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den. Anschließend muß das Lager für den radioaktiven Abfall
aus dem alten Sarkophag vorbereitet werden. Die neue Decke
selbst wird aus Qualitätsstahl errichtet, der resistent ist gegen
Gammastrahlung. Allein an Metall werden 18 000 Tonnen ge-
braucht …

Der »Bogen« wird ein beispielloses Bauwerk in der Ge-
schichte der Menschheit. Zum einen wegen seiner beein-
druckenden Größe – eine doppelte Hülle von 150 Metern
Höhe. Und ästhetisch wird der Koloss an den Eiffelturm er-
innern …«

Aus Materialien weißrussischer 
Internetzeitungen 2002 bis 2005.
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Eine einsame menschliche Stimme

Ich weiß nicht, was ich erzählen soll … Vom Tod oder von der
Liebe? Oder ist das ein und dasselbe? … Ich weiß nicht …

Wir hatten kurz zuvor geheiratet. Wir gingen durch die
Straßen und hielten uns noch an den Händen gefaßt, auch wenn
wir ein Geschäft betraten … Ich sagte zu ihm: »Ich liebe dich.«
Aber ich wußte noch nicht, wie sehr … Ich hatte keine Ahnung
… Wir lebten im Wohnheim der Feuerwehreinheit, in der er
diente. Im ersten Stock. Dort wohnten noch drei andere junge
Familien, wir hatten eine Gemeinschaftsküche. Und unten, im
Erdgeschoß, standen die roten Löschfahrzeuge. Das war sein
Dienst. Ich wußte immer, wo er war, was mit ihm war. Mitten  
in der Nacht hörte ich Lärm. Ich schaute aus dem Fenster. Er
sah mich. »Mach das Lüftungsfenster zu und geh schlafen. Im
Kraftwerk ist Feuer. Ich bin bald zurück.«

Die Explosion selbst habe ich nicht gesehen. Nur die Flamme.
Alles leuchtete … Der ganze Himmel … Eine hohe Flamme.
Ruß. Schreckliche Hitze. Und er kam und kam nicht. Der Ruß
rührte vom brennenden Bitumen, das Dach des Kraftwerks war
damit gegossen. Sie sind, so erinnerte er sich, wie über Teer ge-
gangen. Sie versuchten, die Flammen zu löschen, schoben den
brennenden Graphit mit den Füßen vom Dach … Sie waren
ohne die Segeltuchmonturen gefahren und hatten nur Hemd
und Hose an. Man hatte ihnen nichts gesagt, sie waren zu einem
normalen Feuerwehreinsatz geholt worden.

Vier Uhr … Fünf Uhr … Sechs … Um sechs wollten wir zu
seinen Eltern fahren. Wollten Kartoffeln legen. Von Pripjat nach
Sperischje, dem Dorf, in dem seine Eltern wohnten, sind es 40
Kilometer. Säen, pflügen … Das mochte er gerne … Seine Mut-
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ter hat oft erzählt, daß sie und ihr Mann ihn nicht in die Stadt
lassen wollten, sie hatten ihm sogar ein neues Haus gebaut.
Dann wurde er eingezogen. Er diente in Moskau bei den Feuer-
wehrtruppen, und als er zurückkam, wollte er nur zur Feuer-
wehr. Etwas anderes gab es für ihn nicht. (Schweigt.)

Manchmal höre ich seine Stimme … Ganz lebendig … Nicht
mal Fotos wirken so auf mich wie seine Stimme. Aber er ruft
mich nie … Auch nicht im Schlaf … Nur ich rufe ihn immer …

Sieben Uhr … Um sieben teilte man mir mit, daß er im Kran-
kenhaus sei. Ich rannte hin, aber das Krankenhaus war von
Miliz umringt, keiner wurde reingelassen. Nur Rettungswagen
kamen ständig angerast. Die Milizionäre riefen, wir sollten
zurückbleiben, die Meßgeräte würden weit über die Skala
hinaus ausschlagen. Ich war nicht allein, alle Frauen waren da,
deren Männer in der Nacht im Atomkraftwerk arbeiteten. Ich
versuchte, eine Bekannte zu finden, sie war Ärztin im Kranken-
haus. Ich hielt sie am Kittel fest, als sie aus einem Auto stieg.
»Laß mich rein!« – »Kann ich nicht. Es geht ihm schlecht. Es
geht allen schlecht.« Ich ließ nicht locker. »Ich will ihn bloß se-
hen.« – »Na gut«, sagte sie. »Komm mit. Aber nur für 15 oder
20 Minuten.« Ich sah ihn … Ganz aufgedunsen, verquollen …
Die Augen waren fast nicht zu sehen … »Sie brauchen Milch,
viel Milch«, sagte meine Bekannte. »Jeder müßte mindestens
drei Liter trinken.« – »Aber er trinkt keine Milch.« – »Jetzt wird
er.« Viele Ärzte, Schwestern, besonders Hilfsschwestern dieses
Krankenhauses sind später krank geworden … Und gestorben
… Aber damals wußte das noch keiner …

Um zehn Uhr vormittags starb der Anlagenfahrer Schische-
nok … Er starb als erster … Am ersten Tag … Wir erfuhren, daß
ein zweiter unter den Trümmern begraben liegt – Valera Cho-
demtschuk. Er konnte nicht rausgeholt werden und wurde ein-
betoniert. Aber wir wußten noch nicht, daß dies nur die ersten
sein würden …

Ich fragte: »Wassenka, was soll ich machen?« – »Geh weg, geh
weg von hier! Du kriegst doch ein Kind.« Ich war schwanger.
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Aber ich konnte ihn doch nicht allein lassen! Er bat mich: »Fahr
nach Hause. Denk an das Kind!« – »Erst bringe ich dir Milch,
dann sehen wir weiter.«

Meine Freundin Tanja Kibenok kam … Ihr Mann lag im sel-
ben Zimmer … Sie kam mit ihrem Vater, der hatte ein Auto. Wir
fuhren ins nächste Dorf, um Milch zu besorgen. Etwa drei Kilo-
meter außerhalb der Stadt … Wir kauften mehrere Dreiliterglä-
ser mit Milch … Sechs, damit es für alle reichte … Aber die
Männer erbrachen die Milch … Sie verloren immer wieder das
Bewußtsein, man hängte sie an den Tropf. Die Ärzte behaupte-
ten merkwürdigerweise, daß es Gasvergiftungen seien, von ra-
dioaktiver Strahlung sprach keiner. Die Stadt war voller Armee-
fahrzeuge, alle Straßen waren gesperrt … Keine Vorortbahnen
fuhren mehr, keine Züge … Die Straßen wurden mit irgend-
einem weißen Pulver abgesprüht … Ich machte mir Gedanken,
wie ich am nächsten Tag ins Dorf kommen sollte, um frische
Milch für ihn zu kaufen. Keiner sprach von radioaktiver Strah-
lung … Nur die Militärs trugen Schutzmasken … Die Städter
kamen mit Brot aus den Läden, mit Brötchen in Tüten … Ku-
chen wurde an offenen Ständen angeboten …

Auch abends wurde keiner ins Krankenhaus gelassen … Mas-
sen von Menschen standen rundum … Ich stand unter seinem
Fenster, er trat heran und rief mir etwas zu. So verzweifelt! In der
Menge hatte jemand gehört, daß sie nachts nach Moskau ge-
bracht werden sollten. Wir Frauen standen zusammen und be-
rieten. Wir beschlossen mitzufahren. Laßt uns zu unseren Män-
nern! Ihr habt kein Recht! Wir kämpften, wir boxten uns durch.
Die Soldaten – inzwischen waren schon Soldaten postiert –
stießen uns zurück. Dann erschien ein Arzt und sagte, die Män-
ner würden nach Moskau geflogen, aber wir sollten ihnen Sa-
chen bringen, die Sachen, mit denen sie im Kraftwerk gewesen
waren, seien verbrannt worden. Busse fuhren nicht mehr, wir
liefen quer durch die ganze Stadt. Als wir mit Taschen wiederka-
men, war die Maschine schon weg … Man hatte uns an der Nase
herumgeführt … Damit wir nicht weinten und schrien …
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Nacht … Auf der einen Straßenseite Busse, Hunderte von Bus-
sen (die Stadt wurde schon auf die Evakuierung vorbereitet), auf
der anderen Seite Hunderte von Löschfahrzeugen. Sie waren von
überallher geholt worden. Die ganze Straße in weißem Schaum
… Wir wateten hindurch … Wir schimpften und weinten …

Im Radio wurde bekanntgegeben, daß die Stadt möglicher-
weise nur für drei bis fünf Tage evakuiert werden würde, wir
sollten warme Sachen und Sportanzüge mitnehmen, wir wür-
den im Wald kampieren. In Zelten. Die Leute freuten sich: auf in
die Natur! Da könnten wir den 1. Mai feiern. Etwas ganz Be-
sonderes. Wir machten Schaschlyks fertig … Packten Gitarren
ein, Kassettenrecorder … Geweint haben nur die, deren Männer
zu leiden hatten.

An die Fahrt kann ich mich nicht erinnern … Mein Gedächt-
nis setzt erst wieder ein, als ich seine Mutter sah. »Mama, Wass-
ja ist in Moskau! Er wurde mit einer Sondermaschine ausgeflo-
gen.« Und wir bestellten den Garten. (Eine Woche später wurde
das Dorf evakuiert!) Wer wußte das? Wer konnte das damals
wissen? Gegen Abend mußte ich mich immer wieder übergeben.
Ich war im sechsten Monat schwanger. Es ging mir so schlecht
… Nachts träumte ich, daß er mich rief – als er noch lebte, hat er
mich immer nachts gerufen: »Ljussja! Ljussenka!« Aber seit er
tot ist, hat er mich kein einziges Mal gerufen. Kein einziges Mal
… (Weint.) Morgens stand ich mit dem Vorsatz auf, nach Mos-
kau zu fahren. Allein … »Wie kannst du in deinem Zustand …«,
jammerte seine Mutter. Sein Vater sollte mitfahren. Er hob alles
Geld vom Sparbuch ab. Alles Geld.

Von der Fahrt weiß ich nichts mehr … Da fehlt mir wieder
jede Erinnerung … In Moskau fragten wir den erstbesten Mili-
zionär, in welchem Krankenhaus die Feuerwehrleute aus
Tschernobyl lagen, und er sagte es uns …

Das sechste Krankenhaus in der Stschukinskaja …
Ins Krankenhaus, eine Spezialklinik für Radiologie, wurde

ohne Genehmigung niemand hineingelassen. Ich gab dem Pfört-
ner Geld, und er sagte: »Geh rein.« Noch jemanden mußte ich
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bitten, überreden … Dann saß ich im Zimmer der Stationsärz-
tin der radiologischen Station, Angelina Wassiljewna Guskowa.
Damals wußte ich noch nicht, wie sie heißt, ich habe nichts be-
halten … Ich wußte nur, daß ich sie sehen muß …

Sie fragte mich gleich:
»Habt ihr Kinder?«
Wie konnte ich das zugeben? Mir war klar, daß ich meine

Schwangerschaft verheimlichen mußte. Sie würde mich sonst
nicht zu ihm lassen! Gut, daß ich schmächtig war, mir war
nichts anzusehen.

»Ja«, sagte ich.
»Wie viele?«
Ich dachte: Du mußt ihr sagen, zwei. Wenn du eins sagst, läßt

sie dich auch nicht rein.
»Einen Jungen und ein Mädchen.«
»Wenn es zwei sind, wirst du ja wohl keine mehr kriegen. Jetzt

hör zu: Das zentrale Nervensystem ist stark angegriffen, das
Rückenmark ist stark angegriffen …«

Na wennschon, dachte ich noch, dann wird er ein bißchen
nervös sein.

»Und noch eins: Wenn du zu weinen anfängst, schick ich dich
sofort raus. Umarmen und küssen kommt nicht in Frage. Du
darfst nicht nahe rangehen. Ich gebe dir eine halbe Stunde.«

Ich wußte, daß ich von dort nicht mehr weggehen würde. Und
wenn, dann nur mit ihm. Das hatte ich mir geschworen!

Ich komme rein … Sie sitzen auf ihren Betten, spielen Karten
und lachen.

»Wassja!« rufen die anderen.
Er dreht sich um.
»O Jungs, ich bin verloren! Jetzt hat sie mich auch hier gefun-

den!«
Er sieht lustig aus, der Schlafanzug Größe 48, er trägt sonst

52! Die Ärmel zu kurz, die Hosenbeine zu kurz. Aber die
Schwellung im Gesicht ist schon weg … Man hat ihnen irgend-
eine Infusion gegeben …
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»Und warum bist du verloren?« frage ich.
Er will mich umarmen.
»Bleib ja sitzen«, sagt die Ärztin. »Nichts ist mit Umarmen!«
Wir versuchten, das Ganze spaßig zu nehmen. Und dann ka-

men sie auch schon aus den anderen Zimmern angelaufen. Alle
unsere Leute. Aus Pripjat. 28 waren mit dem Flugzeug eingeflo-
gen worden. Was ist zu Hause los? Was gibt’s Neues? Ich erzäh-
le, daß die Evakuierung begonnen hat, daß die ganze Stadt für
drei bis fünf Tage ausquartiert wird. Die Jungs schweigen. Da
waren auch zwei Frauen, eine davon hatte am Tag der Havarie
in der Pförtnerloge Dienst gehabt. Sie jammerte:

»O Gott! Meine Kinder sind dort! Was ist mit ihnen?«
Ich wäre so gerne mit ihm allein geblieben, und wenn es nur

für eine Minute gewesen wäre. Die Jungs spürten das, jeder fand
einen Grund, um in den Flur hinauszugehen. Da habe ich ihn
umarmt und geküßt. Er rückte ab.

»Setz dich nicht neben mich. Nimm den Stuhl.«
»Ach, Unsinn!« Ich winkte ab. »Hast du gesehen, wo die Ex-

plosion stattgefunden hat? Was ist da passiert? Ihr wart doch
die ersten …«

»Es sieht nach Sabotage aus. Hat jemand extra gemacht. Die
Jungs sind auch der Meinung.«

Damals haben alle so gedacht.
Als ich am nächsten Tag hinkam, lag jeder schon in einem Ein-

zelzimmer. Man hatte ihnen streng verboten, auf den Flur zu ge-
hen und miteinander zu reden. Sie gaben sich Klopfzeichen
durch die Wand … Punkt – Strich, Punkt – Strich … Die Ärzte
erklärten, daß jeder Organismus unterschiedlich auf die Strah-
lendosen reagiert, und was der eine verträgt, muß für den an-
deren durchaus nicht zutreffen. In den Zimmern, in denen sie
lagen, schlugen die Meßgeräte sogar an den Wänden wie wild
aus. Zur Linken, zur Rechten und die Etage darunter – dort
waren alle Patienten ausquartiert worden, die Etage war leer …
Unter ihnen und über ihnen lag niemand …

Drei Tage lang habe ich bei meinen Moskauer Bekannten ge-
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wohnt. Sie sagten zu mir: Benutze Kochtöpfe, Schüsseln, alles,
was du brauchst … Ich kochte Brühe aus Putenfleisch, für sechs
Leute. Für unsere sechs Jungs … Die Feuerwehrleute … Aus ei-
ner Schicht … Alle hatten in der Nacht Dienst gehabt: Wast-
schuk, Kibenok, Titenok, Prawik, Tischtschura. Ich kaufte für
alle Zahnpaste, Zahnbürsten, Seife. Sie hatten ja nichts im
Krankenhaus. Auch kleine Handtücher habe ich gekauft … Ich
wundere mich heute über meine Bekannten, sie hatten natürlich
Angst, sie mußten Angst haben, es kursierten schon alle mögli-
chen Gerüchte. Trotzdem boten sie mir an: Benutze alles, was
du brauchst. Alles. Wie geht es ihm? Wie geht es den anderen?
Werden sie am Leben bleiben? Am Leben bleiben … (Schweigt.)
Ich habe damals viele gute Menschen kennengelernt, ihre Na-
men habe ich nicht alle behalten … Meine Welt schrumpfte auf
einen Punkt zusammen … Wurde ganz klein … Er … Nur er …
Ich erinnere mich an eine ältere Schwester, die mir geraten hat:
»Es gibt Krankheiten, die nicht heilbar sind. Da muß man ein-
fach sitzen und die Hände streicheln.«

Frühmorgens fuhr ich auf den Markt, von da zu meinen Be-
kannten, kochte Brühe. Alles durchsieben, zerkleinern … Einer
bat: »Bring doch mal einen Apfel mit.« Sechs Halblitergläser …
Alles für sechs Leute! Ins Krankenhaus … Ich saß bis zum
Abend dort. Und abends mußte ich wieder ans andere Ende der
Stadt fahren. Wie lange würde ich das durchhalten? Nach drei
Tagen bot man mir ein Zimmer im Hotel für medizinisches Per-
sonal direkt auf dem Krankenhausgelände an. Gott, was für ein
Glück!

»Aber es gibt da keine Küche. Wo soll ich kochen?«
»Sie brauchen nichts zu kochen. Ihre Mägen nehmen nichts

mehr an.«
Er veränderte sich. Jeden Tag traf ich auf einen anderen Mann

… Die Verbrennungen traten zutage … Im Mund, auf der Zun-
ge, auf den Wangen … Zuerst kleine Bläschen, die größer wur-
den … Die Schleimhaut löste sich in Schichten ab … In weißen
Häutchen … Die Gesichtsfarbe … Die Farbe des Körpers …
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Blau … Rot … Graubraun … Es gehörte doch alles zu mir, war
mir lieb und vertraut! Das kann man gar nicht erzählen! Dar-
über kann man doch gar nicht schreiben!

Ich habe ihn geliebt! Ich wußte noch nicht, wie sehr ich ihn lie-
be! Wir hatten doch gerade erst geheiratet … Wir gingen durch
die Straßen. Er packte mich und wirbelte mich herum. Und küß-
te mich, küßte mich. Die Leute, die vorübergingen, lächelten …

Die Klinik für akute Strahlenkrankheiten … 14 Tage …
Innerhalb von 14 Tagen stirbt der Mensch …
Im Hotel wurde gleich am ersten Tag überall bei mir die Ra-

dioaktivität gemessen. Kleidung, Tasche, Portemonnaie, Schu-
he … Alles »brannte«. Und alles wurde mir abgenommen. So-
gar die Unterwäsche. Nur das Geld rührten sie nicht an. Ich
bekam einen Krankenhauskittel Größe 56 und Pantoffeln
Größe 43. Die Sachen würde ich wiederkriegen, vielleicht aber
auch nicht, sie waren wohl kaum zu reinigen. In diesem Aufzug
erschien ich bei ihm. Er erschrak. »Himmel, wie siehst du aus?«
Ich hatte es trotzdem fertiggebracht, eine Brühe zu kochen. Ich
hängte einen Tauchsieder in ein großes Glas … Tat Hühner-
fleisch rein, ganz kleine Stückchen … Dann gab mir jemand ei-
nen Kochtopf, ich glaube, es war die Putzfrau oder die Etagen-
frau. Jemand anders ein Brett, auf dem ich frische Petersilie
hackte. Im Krankenhauskittel konnte ich selbst nicht zum Basar
gehen, jemand brachte mir das Grünzeug mit. Aber es nützte al-
les nichts, er konnte nicht mal mehr trinken … Oder ein rohes Ei
schlucken … Ich hätte ihm so gerne etwas Schönes zu essen ge-
bracht! Als könnte das helfen! Ich lief zur Post. »Mädchen, ich
muß ganz dringend meine Eltern in Iwano-Frankowsk anrufen.
Mein Mann liegt im Sterben.« Sie errieten sofort, woher ich
kam und wer mein Mann war, und stellten die Verbindung au-
genblicklich her. Mein Vater, meine Schwester und mein Bruder
kamen noch am selben Tag nach Moskau geflogen, brachten
mir Sachen und Geld.

9. Mai … Er hatte mir immer gesagt: »Du kannst dir nicht
vorstellen, wie schön Moskau ist! Besonders am Tag des Sieges,
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wenn der Salut stattfindet. Ich möchte, daß du das mal erlebst.«
Ich sitze an seinem Bett, er macht die Augen auf.

»Ist jetzt Tag oder Nacht?«
»Neun Uhr abends.«
»Mach das Fenster auf! Der Salut beginnt.«
Ich öffnete das Fenster. Achte Etage, die ganze Stadt lag vor

uns! Ein Feuerbusch schwang sich in den Himmel.
»Ist das toll!«
»Ich hatte dir versprochen, daß ich dir Moskau zeigen werde.

Und ich hatte versprochen, dir ein Leben lang an Feiertagen Blu-
men zu schenken …«

Ich drehte mich um … Er holte unter dem Kissen drei Nelken
hervor. Er hatte einer Schwester Geld gegeben, und sie hatte
welche gekauft.

Ich lief zu ihm und küßte ihn.
»Du mein Einziger! Meine große Liebe!«
Er knurrte: »Was haben die Ärzte gesagt? Du sollst mich nicht

umarmen und küssen!«
Es war mir verboten worden … Aber ich habe ihm hochge-

holfen und ihn auf den Stuhl gesetzt … Habe sein Bett gemacht,
ihm das Fieberthermometer untergeschoben und wieder her-
ausgenommen … Habe die Bettpfanne gebracht und rausgetra-
gen … Das hatte mir keiner verboten …

Gut, daß es nicht im Zimmer passierte, sondern im Flur …
Mir wurde schwindlig, ich mußte mich ans Fensterbrett lehnen
… Ein Arzt kam vorbei und faßte mich unter den Arm. Dann
fragte er: »Sind Sie schwanger?«

»Nein, nein!« Ich hatte solche Angst, daß uns jemand hört.
»Schwindeln Sie nicht!« meinte er seufzend.
Ich war so verwirrt, daß ich ihn um gar nichts bitten konnte.
Am nächsten Tag wurde ich zur Stationsärztin gerufen.
»Warum haben Sie mich angelogen?« fragte sie.
»Ich hatte keine Wahl. Wenn ich die Wahrheit gesagt hätte,

hätten Sie mich nach Hause geschickt. Diese Lüge ist heilig!«
»Was machen Sie bloß!«
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»Aber ich bin bei ihm …«
Mein Leben lang werde ich Angelina Wassiljewna Guskowa

dankbar sein! Mein Leben lang!
Andere Ehefrauen kamen auch, aber sie wurden nicht mehr

hereingelassen. Die Mütter der Männer waren da … Die Mutter
von Wolodja Prawik betete ständig: »Herrgott, nimm lieber
mich zu dir!«

Ein amerikanischer Professor, Doktor Gale … Er nahm eine
Rückenmarkstransplantation vor … Er tröstete mich, es gäbe
Hoffnung, geringe, aber es gäbe sie. So ein kräftiger Organis-
mus! So ein starker Mann! Alle seine Verwandten wurden geru-
fen. Zwei Schwestern kamen aus Weißrußland, ein Bruder aus
Leningrad, er war dort bei der Armee. Die Jüngste, Natascha,
14 Jahre, weinte sehr und hatte Angst. Aber ihr Rückenmark
eignete sich am besten … (Verstummt.) Jetzt kann ich schon
darüber reden … Aber damals … Ich habe zehn Jahre lang ge-
schwiegen … Zehn Jahre … (Verstummt.)

Als er erfuhr, daß das Rückenmark von seiner jüngsten
Schwester genommen werden sollte, protestierte er: »Lieber
sterbe ich! Rührt sie nicht an, sie ist noch zu klein.« Die ältere
Schwester Ljuda war 28 Jahre alt, sie ist selbst Krankenschwe-
ster und wußte deshalb, worauf sie sich einließ. »Daß er nur am
Leben bleibt!« sagte sie. Ich habe bei der Operation zugesehen.
Sie lagen nebeneinander auf OP-Tischen … Da war ein großes
Fenster im OP-Saal. Die Operation dauerte zwei Stunden … Als
sie zu Ende war, ging es Ljuda schlechter als ihm, sie hatte 18 Sti-
che und kam nur schwer aus der Narkose. Sie ist jetzt auch
krank, ist Invalidin … Sie war ein schönes, starkes Mädchen.
Hat nicht geheiratet … Ich bin damals immer zwischen ihren
Zimmern hin- und hergependelt. Er lag nicht mehr in einem
normalen Zimmer, sondern in einem speziellen Sauerstoffzelt,
unter einer durchsichtigen Folie, keiner durfte rein. Es gab be-
sondere Vorrichtungen, damit man Spritzen verabreichen oder
einen Katheter setzen konnte, ohne unter das Zelt zu gehen …
Das war mit allen möglichen Klettverschlüssen und Schnallen
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versehen, aber ich lernte, damit umzugehen … Sie aufzumachen
… Um zu ihm zu gelangen … An seinem Bett stand ein kleiner
Stuhl … Es ging ihm so schlecht, daß ich keine Minute von ihm
weichen konnte. Er rief ständig: »Ljussja, wo bist du? Ljussen-
ka!« Er rief und rief … Die anderen Sauerstoffzelte, in denen un-
sere Jungs lagen, wurden von Soldaten betreut, weil die ange-
stellten Sanitäter sich weigerten, sie forderten Schutzkleidung.
Soldaten trugen die Bettpfannen raus, wischten die Fußböden
auf, wechselten die Bettwäsche … Sie machten alles … Woher
kamen die Soldaten? Ich habe nicht gefragt … Nur er zählte.
Und jeden Tag hörte ich: Tot … Tischtschura tot. Titenok tot.
Tot … Tot! … hämmerte es in meinem Kopf …

25- bis 30mal Stuhlgang in 24 Stunden … Mit blutigem
Schleim … Die Haut begann, an Händen und Füßen aufzuplat-
zen … Überall Blasen … Wenn er den Kopf drehte, blieb auf
dem Kissen ein Büschel Haare zurück … Ich versuchte zu scher-
zen. »Wie bequem, da brauchen wir keinen Kamm!« Bald dar-
auf wurden alle kahlgeschoren. Ihn habe ich selber geschoren.
Ich wollte alles für ihn selber tun. Wenn ich es physisch durch-
gehalten hätte, wäre ich die ganzen 24 Stunden nicht von seiner
Seite gewichen. Mir tat es um jede Minute leid … Jede Minute
… (Schweigt lange.) Mein Bruder kam und erschrak. »Ich laß
dich nicht mehr zu ihm rein!« Mein Vater sagte zu ihm: »Wie
willst du so eine daran hindern? Die klettert doch sogar durchs
Fenster! Über die Feuerwehrleiter!«

Ich ging raus … Als ich wiederkomme, liegt auf seinem Nacht-
schränkchen eine Apfelsine. Groß, nicht gelb, sondern rosa. Er
lächelt. »Hab ich geschenkt bekommen. Nimm sie.« Eine
Schwester winkt mir durch das Zelt zu, daß ich die Apfelsine
nicht essen soll. Da sie schon einige Zeit neben ihm liegt, ist es
sogar gefährlich, sie anzufassen, geschweige denn zu essen. »Iß
sie nur«, bittet er. »Du magst doch Apfelsinen!« Ich nehme die
Apfelsine. Derweil schließt er die Augen und schläft ein. Er be-
kam ständig Spritzen, damit er schlief. Betäubungsmittel. Die
Schwester sieht mich entsetzt an … Und ich? Ich bin bereit, alles
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zu tun, damit er nur nicht ans Sterben denkt, und daran, daß sei-
ne Krankheit schrecklich ist, daß ich Angst vor ihm habe …
Bruchstücke eines Gesprächs … In meiner Erinnerung … Je-
mand ermahnt mich: »Sie dürfen nicht vergessen: Vor Ihnen
liegt nicht mehr Ihr Mann, Ihr Geliebter, sondern ein hochgradig
radioaktiv verseuchtes Objekt. Sie sind doch keine Selbstmörde-
rin. Nehmen Sie sich zusammen!« Und ich wie eine Wahnsinni-
ge: »Ich liebe ihn! Ich liebe ihn!« Er schlief, und ich flüsterte:
»Ich liebe dich!« Ich ging über den Krankenhaushof: »Ich liebe
dich!« Ich trug die Bettpfanne aus dem Zimmer: »Ich liebe
dich!« Ich erinnerte mich, wie wir früher zusammen gelebt hat-
ten … In unserem Wohnheim … Er schlief nachts nur ein, wenn
er meine Hand halten konnte. Das war eine Angewohnheit von
ihm: mich im Schlaf bei der Hand zu halten, die ganze Nacht …

Und im Krankenhaus nahm ich seine Hand und ließ sie nicht
mehr los …

Nacht. Alles war still. Wir waren allein. Er schaute mich ganz
aufmerksam an und sagte dann:

»Ich möchte so gerne unser Kind sehen. Wie wird es sein?«
»Wie wollen wir es denn nennen?«
»Na, das wirst du schon selber entscheiden müssen …«
»Wieso ich, wenn wir zu zweit sind?«
»Dann soll es Wassja heißen, wenn es ein Junge wird, und Na-

taschka, wenn es ein Mädchen wird.«
»Wieso Wassja? Ich hab doch schon einen! Dich! Einen ande-

ren brauche ich nicht.«
Ich wußte noch nicht, wie sehr ich ihn liebe! Ihn… Nur ihn…

Wie blind! Ich nahm nicht einmal das Strampeln des Kindes un-
ter meinem Herzen wahr … Obwohl ich schon im sechsten Mo-
nat war … Ich dachte, daß es in mir ist, mein Kleines, und daß es
da sicher ist …

Daß ich bei ihm unter der Folie schlief, wußte keiner von den
Ärzten. Darauf kam keiner … Die Schwestern ließen mich zu
ihm. Zuerst wollten sie es mir ausreden. »Du bist noch jung.
Was denkst du dir dabei? Er ist kein Mensch mehr, sondern ein
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Reaktor. Ihr verbrennt noch zusammen.« Ich bin ihnen wie ein
kleiner Hund nachgerannt, hab stundenlang an der Tür gestan-
den und gebeten, gefleht … Dann winkten sie ab. »Zum Teufel
mit dir! Du bist ja nicht normal!« Früh, noch vor acht, bevor die
Visite begann, warnten sie mich durch das Zelt. »Komm schnell
raus!« Dann rannte ich für eine Stunde ins Hotel. Von neun Uhr
morgens bis neun Uhr abends hatte ich eine Besuchserlaubnis.
Meine Beine waren blau bis zu den Knien und ganz geschwol-
len, so erschöpft war ich …

Solange ich bei ihm war, machten sie das nicht … Aber wenn
ich weg war, haben sie ihn fotografiert … Ohne Kleidung.
Nackt. Nur ein leichtes Laken obendrauf. Ich habe das Laken
jeden Tag gewechselt – abends war es ganz blutgetränkt. Wenn
ich ihn anhob, blieben an meinen Händen Hautfetzen von ihm
zurück. Ich bat ihn: »Liebster! Hilf mir! Stütz dich auf den Arm,
auf den Ellbogen, so gut du kannst, damit ich das Bett glatt-
streiche, damit du keine Falte, keine Naht spürst.« Jede noch so
kleine Naht bedeutete schon eine Wunde für ihn. Ich schnitt mir
die Nägel kurz, bis Blut kam, um ihn ja nicht irgendwie zu krat-
zen. Keine Schwester konnte an ihn heran, ihn anfassen – wenn
etwas zu tun war, riefen sie mich. Und sie fotografierten ihn …
Sie sagten, zu wissenschaftlichen Zwecken. Ich hätte sie am lieb-
sten aus dem Zimmer gejagt! Hätte geschrien! Sie verprügelt!
Wie konnten sie! Es gehörte doch alles zu mir … War mir so lieb
… Wenn ich sie doch nur hätte hindern können! … Wenn …

Ich trete aus dem Zimmer auf den Flur … Gehe auf die Wand,
auf das Sofa zu, ohne es zu sehen. Sage zur Dienstschwester: »Er
stirbt mir.« Und sie: »Was willst du? Er hat 1 600 Röntgen
abbekommen, die tödliche Dosis ist 400. Du sitzt neben einem
Reaktor.« Es gehörte doch alles zu mir, war mir so lieb.

Als alle gestorben waren, wurde das Krankenhaus renoviert.
Die Wände wurden abgeschabt, das Parkett herausgerissen und
weggetragen … In die Tischlerei.

Weiter … Das letzte … Ich erinnere mich nur bruchstückhaft.
In der Nacht sitze ich neben ihm auf dem Stuhl … Um acht
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Uhr früh: »Wassenka, ich geh jetzt. Ich ruh mich ein bißchen
aus.« Er öffnet die Augen und schließt sie wieder – zum Zeichen,
daß er einverstanden ist. Kaum bin ich im Hotel, in meinem
Zimmer, habe mich auf dem Fußboden ausgestreckt, aufs Bett
konnte ich mich nicht legen, alles hat so weh getan, da klopft
auch schon eine Schwester. »Geh! Lauf zu ihm! Er ruft immerzu
nach dir!« … An dem Tag hatte mich Tanja Kibenok inständig
gebeten, sie auf den Friedhof zu begleiten, sie könne nicht ohne
mich fahren. Am Vormittag sollten Witja Kibenok und Wolod-
ja Prawik beerdigt werden … Witja und Wassja waren Freunde
gewesen … Unsere Familien waren befreundet … Einen Tag vor
der Explosion hatten wir uns alle zusammen im Wohnheim fo-
tografieren lassen. Wie schön unsere Männer waren! Und so
fröhlich! Der letzte Tag unseres damaligen Lebens … Wie glück-
lich wir waren!

Ich kam vom Friedhof zurück und rief schnell die Schwester
vom Dienst an. »Wie geht’s ihm?« – »Er ist vor einer Viertel-
stunde gestorben!« Wie? Und ich hatte die ganze Nacht bei ihm
gesessen! Ich war doch nur für drei Stunden weg gewesen! Ich
stand am Fenster und schrie: »Warum? Wofür?« Ich sah zum
Himmel hoch und schrie … Durch das ganze Hotel … Sie hatten
Angst, sich mir zu nähern … Dann kam ich zu mir: Ich will ihn
noch einmal sehen! Ein letztes Mal! Ich schleppte mich die Trep-
pe hinunter … Er lag noch im Sauerstoffzelt … Seine letzten
Worte waren gewesen: »Ljussja! Ljussenka!« – »Sie ist nur mal
kurz weg, sie kommt gleich«, hatte ihn die Schwester beruhigt.
Er seufzte auf und – war still …

Nun konnte mich nichts von ihm trennen … Ich bin bis zum
Sarg mit ihm gegangen … Obwohl ich mich an den Sarg selbst
gar nicht erinnere, sondern nur an den großen Plastiksack …
Dieser Plastiksack … In der Leichenkammer fragte man mich:
»Wollen Sie sehen, wie wir ihn einkleiden?« Natürlich wollte
ich. Sie zogen ihm die Paradeuniform an, die Mütze legten sie
ihm auf die Brust. Passende Schuhe wurden nicht gefunden, weil
die Füße so aufgedunsen waren … Auch die Uniform mußte aus-
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einandergeschnitten werden, man konnte sie ihm nicht anzie-
hen, der Körper zerfiel ja schon … Alles war eine einzige Wunde
… Die letzten zwei Tage im Krankenhaus … Wenn ich seinen
Arm hob, schwang der Knochen hin und her, das Fleisch löste
sich schon … Teile der Lunge und der Leber kamen ihm aus dem
Mund heraus … Er erstickte fast an den eigenen Innereien … Ich
wickelte eine Binde um die Hand und schob die Hand in seinen
Mund, um das alles herauszuholen … Das kann man nicht er-
zählen! Das kann man doch nicht schreiben!

Es war doch alles so vertraut … Mir so lieb … Keine Schuh-
größe paßte … Er wurde barfuß in den Sarg gelegt …

Vor meinen Augen … In der Paradeuniform wurde er in den
Plastiksack gelegt, und der Sack wurde zugebunden … Und die-
ser Sack ist dann in einen Holzsarg gelegt worden. Dann wurde
der Sarg noch in einen weiteren Sack gepackt, durchsichtige
Folie, aber fest wie eine Wachstuchdecke … Und all das wurde
mühsam in einen Zinksarg gelegt …  Nur die Mütze blieb oben-
drauf …

Alle kamen … Seine Eltern, meine Eltern … Wir kauften
schwarze Tücher in Moskau … Wir wurden von der Sonder-
kommission empfangen. Allen wurde das gleiche gesagt: daß sie
die Leichen unserer Männer und Söhne nicht herausgeben
könnten, sie seien völlig verstrahlt und würden gesondert auf
einem Moskauer Friedhof begraben werden. In verlöteten
Zinksärgen, unter Betonplatten. Und wir müßten das und das
Papier unterschreiben … Empörte sich einer und wollte den
Sarg nach Hause überführen, redete man auf ihn ein, die Män-
ner seien Helden und gehörten nicht mehr der Familie. Sie
gehörten jetzt dem Staat …

Wir bestiegen den Leichenwagen … Verwandte und irgend-
welche Militärs. Ein Oberst mit Funkgerät … Über Sprechfunk
kommt die Nachricht: »Warten Sie auf Anweisungen! Warten
Sie!« Zwei bis drei Stunden kurvten wir durch Moskau, auf dem
Ring. Kehrten in die Stadt zurück … Über Funk hieß es: »Die
Einfahrt auf den Friedhof kann nicht gestattet werden. Der
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Friedhof wird von ausländischen Korrespondenten belagert.
Warten Sie noch.« Die Eltern schweigen … Mamas Tuch ist
schwarz … Ich bin einer Ohnmacht nahe. Schreie hysterisch:
»Warum muß ich meinen Mann verstecken? Ist er etwa ein Mör-
der? Ein Verbrecher? Ein Krimineller? Wen beerdigen wir?«
Mama: »Still, Kind, still!« Sie streicht mir über den Kopf … Der
Oberst spricht über Funk: »Erlauben Sie, auf den Friedhof zu
fahren. Die Ehefrau hat einen hysterischen Anfall.« Auf dem
Friedhof umringen uns Soldaten. Wir gehen unter Bewachung
… Und der Sarg wird getragen … Niemand wird herangelas-
sen … Nur wir sind da … Die Grube wird sofort zugeschaufelt.
»Schnell! Schnell!« befiehlt der Offizier. Ich konnte nicht mal
mehr den Sarg umfassen! … Und ab in die Busse … Alles heim-
lich, still und leise …

Man brachte uns sofort Rückfahrkarten. Für den nächsten
Tag. Die ganze Zeit über war ein Mann in Zivil bei uns, wir
durften nicht mal das Hotel verlassen, um Reiseproviant zu
kaufen. Damit wir um Himmels willen mit niemandem redeten,
besonders ich. Als hätte ich damals reden können! Ich konnte ja
nicht mal weinen. Als wir gingen, zählte die Etagenfrau alle
Handtücher und Laken und steckte sie sofort in einen
Plastiksack. Die sind bestimmt verbrannt worden … Das Hotel
mußten wir selbst bezahlen … Für 14 Tage …

Die Klinik für Strahlenkrankheiten – 14 Tage … Innerhalb
von 14 Tagen stirbt der Mensch …

Zu Hause habe ich nur geschlafen. Ich bin in die Wohnung
gegangen und habe mich aufs Bett fallen lassen. Ich habe drei
Tage lang geschlafen … Die Erste Hilfe kam … »Nein«, sagte
der Arzt. »Sie ist nicht tot. Sie wird wieder aufwachen. Das ist
von den ganzen Schrecken.«

Ich war damals 23 Jahre alt …
Ich erinnere mich an einen Traum … Meine verstorbene Oma

kam zu mir, genau in den Sachen, in denen wir sie begraben hat-
ten. Sie schmückte eine Tanne. »Oma, warum die Tanne? Wir
haben doch Sommer.« – »Das muß sein. Bald wird dein Was-
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senka zu mir kommen. Und er ist im Wald geboren.« Noch ein
Traum: Wassja kommt ganz in Weiß und ruft nach Natascha,
unserem kleinen Mädchen, das noch nicht geboren war. In dem
Traum ist sie schon größer geworden. Er wirft sie hoch, und sie
lachen … Und ich schaue ihnen zu und denke, daß Glück so ein-
fach ist. Ich träume: Wir staken zusammen durchs Wasser. Ge-
hen lange, lange … Er wollte mich wohl trösten, daß ich nicht
weinen soll … Wollte mir ein Zeichen geben. Von dort … Von
dort oben … (Schweigt lange.)

Zwei Monate später bin ich nach Moskau gefahren – und
vom Bahnhof gleich auf den Friedhof. Zu ihm! Und dort auf
dem Friedhof setzten die Wehen ein … Ich hatte kaum mit ihm
gesprochen … Ein Krankenwagen mußte geholt werden … Ent-
bunden habe ich bei Angelina Wassiljewna Guskowa. Sie hatte
mir schon damals angeboten, bei ihr zu entbinden. Das Kind
kam zwei Wochen zu früh …

Sie zeigten es mir … Ein Mädchen … »Nataschenka«, rief ich.
»Papa wollte, daß du Nataschenka heißt.« Äußerlich ein gesun-
des Kind. Händchen, Füßchen … Aber sie hatte eine Leberzir-
rhose … In der Leber waren 28 Röntgen … Ein angeborener
Herzfehler … Vier Stunden später teilte man mir mit, daß das
Kind gestorben sei … Und wieder: Wir können es Ihnen nicht
geben! Was soll das heißen? Ich gebe es nicht her! Ihr wollt es für
wissenschaftliche Zwecke haben, und ich hasse eure Wissen-
schaft! Ich hasse sie! Erst hat sie mir ihn genommen, und nun
will sie auch noch mein Kind … Das lasse ich nicht zu! Ich beer-
dige mein Kind selbst. Neben ihm … (Schweigt.)

Das ist eigentlich nicht das, was ich sagen wollte … Nein …
Ich darf nach dem Schlaganfall nicht schreien. Und nicht wei-
nen. Also eigentlich … Aber ich sag’s … Es weiß noch keiner …
Als ich mein Kind nicht hergeben wollte, unser kleines
Mädchen, da haben sie mir eine kleine Holzkiste gebracht. »Da
drin ist sie.« Ich sah rein … Sie war ganz und gar eingewickelt …
Da habe ich geweint. »Begrabt sie zu seinen Füßen. Sagt ihm,
daß es unsere Natascha ist.«
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Auf dem Grabstein steht nicht »Natascha Ignatenko« … Da
ist nur sein Name … Sie hatte ja noch keinen Namen, noch
nichts …

Ich gehe immer mit zwei Sträußen zum Friedhof: einer ist für
ihn, den anderen lege ich in die Ecke für sie. Und dann liege ich
auf Knien vor dem Grab … Immer auf Knien …

In Kiew bekam ich eine Wohnung. In einem großen Haus, in
dem jetzt alle wohnen, die im Atomkraftwerk gearbeitet haben.
Die Wohnung ist groß, zwei Zimmer – Wassja und ich hatten
immer davon geträumt. Und ich bin darin fast verrückt gewor-
den! In jedem Winkel, wo immer ich auch hinschaute, war er!
Ich renovierte die Wohnung, um nicht herumzusitzen, um mich
abzulenken. So ging das zwei Jahre … Ich träumte: Wir gehen
nebeneinander, und er ist barfuß … »Warum gehst du immer
barfuß?« frage ich. »Na, weil ich nichts habe.« Ich ging in die
Kirche … Der Pope riet mir: »Du mußt ein Paar große Haus-
schuhe kaufen und jemandem in den Sarg legen. Dazu schreibst
du auf einen Zettel, daß sie für ihn sind.« Das habe ich getan …
Ich kam nach Moskau und ging sofort in die Kirche. In Moskau
bin ich ihm näher … Er liegt dort auf dem Friedhof  in Mitino …
Ich erzählte dem Küster, ich müsse die Hausschuhe übergeben.
Er fragte, ob ich wüßte, was zu tun sei. Ich erklärte ihm alles …
Da wurde ein Sarg mit einem alten Mann darin hereingetragen.
Ich ging an den Sarg, hob die Decke und legte die Hausschuhe
darunter. »Hast du den Zettel geschrieben?« – »Ja, hab ich, aber
ich hab nicht draufgeschrieben, auf welchem Friedhof er liegt.«
– »Dort sind sie alle in einer Welt. Sie werden ihn schon finden.«

Ich hatte keinen Lebenswillen mehr. Nachts stand ich am Fen-
ster, schaute zum Himmel hoch. »Wassenka, was soll ich tun?
Ich mag nicht ohne dich leben.« Wenn ich tagsüber an einem
Kindergarten vorbeikam, blieb ich stehen. Ich hätte immerzu
den Kindern zuschauen können … Ich bin fast verrückt gewor-
den! Und nachts habe ich gebeten: »Wassenka, ich möchte ein
Kind. Ich habe Angst, allein zu sein. Ich halte es nicht mehr aus.
Wassenka!« Ein andermal bat ich: »Wassenka, ich brauche kei-
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nen Mann. Etwas Besseres als dich gibt es nicht. Aber ich möch-
te ein Kind.«

Da war ich 25 Jahre alt …
Dann fand ich einen Mann … Ich erzählte ihm die ganze

Wahrheit. Wir trafen uns öfter, aber ich habe ihn nie in meine
Wohnung gelassen. Das konnte ich nicht. Dort war Wassja …

Ich arbeitete als Konditorin … Ich stand und knetete Teig, und
die Tränen rollten … Sie liefen von ganz alleine … Das einzige,
worum ich die Kolleginnen bat, war: »Zeigt kein Mitleid. Wenn
ihr das tut, gehe ich.« Ich wollte so sein wie alle …

Man brachte mir Wassjas Orden … Er war rot … Ich konnte
ihn nicht lange ansehen … Die Tränen rollten …

Ich brachte einen Jungen zur Welt. Nun habe ich jemanden,
für den ich atme und lebe. Er versteht alles sehr gut. »Ma-
motschka, wenn ich für zwei Tage zur Oma fahre, kannst du
dann atmen?« Kann ich nicht! Ich hatte Angst, mich auch nur
für einen Tag von ihm zu trennen. Wir gingen durch die Straße
… Und ich spürte, daß ich fallen werde … Damals hatte ich den
Schlaganfall. Dort, auf der Straße … »Mama, soll ich dir ein
Glas Wasser bringen?« – »Nein, bleib bei mir. Geh nicht weg.«
Ich griff nach seiner Hand. Weiter weiß ich nichts … Ich wachte
erst im Krankenhaus wieder auf … Aber ich hatte seine Hand so
fest umklammert, daß die Ärzte meine Finger kaum auseinan-
derbekamen. Und seine Hand war noch lange blau. Wenn wir
jetzt aus dem Haus gehen, sagt er: »Mama, faß mich aber nicht
an der Hand. Ich gehe nicht weg von dir.« Er ist auch kränklich:
zwei Wochen Schule, zwei Wochen in ärztlicher Obhut. So leben
wir. Wir haben Angst umeinander. Und in jeder Ecke ist Wassja,
sind seine Fotos … Nachts rede und rede ich mit ihm …

In meiner Nachbarschaft wohnt das ganze Reaktorpersonal,
Wachleute, wie wir sagen. Sie haben ihr Leben lang im Atom-
kraftwerk gearbeitet. Sie fahren heute noch hin. Auf Wache.
Viele haben schlimme Krankheiten, sind Invaliden, aber das
Kraftwerk geben sie nicht auf! Wo werden sie sonst gebraucht?
Viele sterben. Ganz plötzlich. Einer saß auf der Bank – und fiel
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um. Ein anderer ging aus dem Haus, zum Bus – und fiel um. Sie
sterben, aber noch keiner hat sie richtig befragt. Danach, was
wir durchgemacht haben … Vom Tod wollen die Leute nichts
hören. Von schrecklichen Dingen …

Aber ich habe Ihnen von meiner Liebe erzählt … Wie ich ge-
liebt habe.

Ljudmila Ignatenko,
Ehefrau des umgekommenen Feuerwehrmannes

Wassili Ignatenko
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Interview der Autorin mit sich selbst 
über weggelassene Geschichte und darüber, warum 
Tschernobyl unser Weltbild in Frage stellt

Ich bin eine Zeugin von Tschernobyl … Des wichtigsten Ereig-
nisses des zwanzigsten Jahrhunderts, ungeachtet der schreck-
lichen Kriege und Revolutionen, die man einst mit diesem
Jahrhundert verbinden wird. Zwanzig Jahre sind seit der
Katastrophe vergangen, doch bis heute frage ich mich: Was
dokumentiere ich da – die Vergangenheit oder die Zukunft?
Man rutscht so leicht ab in die Banalität. In die Banalität des
Schreckens. Doch ich sehe Tschernobyl als den Beginn einer
neuen Geschichte, es ist nicht nur Wissen, sondern auch Vor-
wissen, denn seitdem ist der Mensch im Widerstreit mit seinen
früheren Vorstellungen von sich und von der Welt. Wenn wir
von Vergangenheit oder Zukunft sprechen, dann stützen wir
uns dabei auf unsere Vorstellungen von Zeit, Tschernobyl aber
ist vor allem eine Katastrophe der Zeit. Die radioaktiven Teil-
chen, die über unsere Erde verstreut wurden, halten sich fünf-
zig, hundert, zweihundert Jahre … Und mehr … Aus der Per-
spektive eines Menschenlebens sind sie ewig. Was also können
wir begreifen? Steht es in unserer Macht, aus diesem uns noch
unbekannten Grauen einen Sinn zu schöpfen und zu erken-
nen?

Worum geht es in diesem Buch? Warum habe ich es ge-
schrieben?

Dies ist kein Buch über Tschernobyl, sondern über die Welt
von Tschernobyl. Über das Ereignis selbst wurden bereits
Tausende Seiten geschrieben und Hunderttausende Filmmeter
gedreht. Mich aber beschäftigt das, was ich weggelassene Ge-
schichte nennen würde, die spurlosen Spuren unseres Aufent-
halts auf der Erde und in der Zeit. Ich beschreibe und sammle


