den. Anschlieflend muf$ das Lager fiir den radioaktiven Abfall
aus dem alten Sarkophag vorbereitet werden. Die neue Decke
selbst wird aus Qualititsstahl errichtet, der resistent ist gegen
Gammastrahlung. Allein an Metall werden 18 ooo Tonnen ge-
braucht ...

Der »Bogen« wird ein beispielloses Bauwerk in der Ge-
schichte der Menschheit. Zum einen wegen seiner beein-
druckenden Grofle — eine doppelte Hiille von 150 Metern
Hohe. Und asthetisch wird der Koloss an den Eiffelturm er-
innern ...«

Aus Materialien weifSrussischer
Internetzeitungen 2002 bis 2005.
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Eine einsame menschliche Stimme

Ich weif$ nicht, was ich erzihlen soll ... Vom Tod oder von der
Liebe? Oder ist das ein und dasselbe? ... Ich weifs nicht ...

Wir hatten kurz zuvor geheiratet. Wir gingen durch die
StrafSen und hielten uns noch an den Hianden gefafSt, auch wenn
wir ein Geschaft betraten ... Ich sagte zu ihm: »Ich liebe dich.«
Aber ich wufSte noch nicht, wie sehr ... Ich hatte keine Ahnung
... Wir lebten im Wohnheim der Feuerwehreinheit, in der er
diente. Im ersten Stock. Dort wohnten noch drei andere junge
Familien, wir hatten eine Gemeinschaftskiiche. Und unten, im
Erdgeschofs, standen die roten Loschfahrzeuge. Das war sein
Dienst. Ich wuf$te immer, wo er war, was mit ihm war. Mitten
in der Nacht horte ich Larm. Ich schaute aus dem Fenster. Er
sah mich. »Mach das Luftungsfenster zu und geh schlafen. Im
Kraftwerk ist Feuer. Ich bin bald zurtick. «

Die Explosion selbst habe ich nicht gesehen. Nur die Flamme.
Alles leuchtete ... Der ganze Himmel ... Eine hohe Flamme.
Ruf8. Schreckliche Hitze. Und er kam und kam nicht. Der Ruf$
rithrte vom brennenden Bitumen, das Dach des Kraftwerks war
damit gegossen. Sie sind, so erinnerte er sich, wie tiber Teer ge-
gangen. Sie versuchten, die Flammen zu l6schen, schoben den
brennenden Graphit mit den Filen vom Dach ... Sie waren
ohne die Segeltuchmonturen gefahren und hatten nur Hemd
und Hose an. Man hatte ihnen nichts gesagt, sie waren zu einem
normalen Feuerwehreinsatz geholt worden.

Vier Uhr ... Funf Uhr ... Sechs ... Um sechs wollten wir zu
seinen Eltern fahren. Wollten Kartoffeln legen. Von Pripjat nach
Sperischje, dem Dorf, in dem seine Eltern wohnten, sind es 40
Kilometer. Sden, pfligen ... Das mochte er gerne ... Seine Mut-
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ter hat oft erzahlt, daf$ sie und ihr Mann ihn nicht in die Stadt
lassen wollten, sie hatten ihm sogar ein neues Haus gebaut.
Dann wurde er eingezogen. Er diente in Moskau bei den Feuer-
wehrtruppen, und als er zuriickkam, wollte er nur zur Feuer-
wehr. Etwas anderes gab es fiir ihn nicht. (Schweigt.)

Manchmal hore ich seine Stimme ... Ganz lebendig ... Nicht
mal Fotos wirken so auf mich wie seine Stimme. Aber er ruft
mich nie ... Auch nicht im Schlaf ... Nur ich rufe ihn immer ...

Sieben Uhr ... Um sieben teilte man mir mit, dafS er im Kran-
kenhaus sei. Ich rannte hin, aber das Krankenhaus war von
Miliz umringt, keiner wurde reingelassen. Nur Rettungswagen
kamen stindig angerast. Die Miliziondre riefen, wir sollten
zuriickbleiben, die MefSgerdte wirden weit uiber die Skala
hinaus ausschlagen. Ich war nicht allein, alle Frauen waren da,
deren Minner in der Nacht im Atomkraftwerk arbeiteten. Ich
versuchte, eine Bekannte zu finden, sie war Arztin im Kranken-
haus. Ich hielt sie am Kittel fest, als sie aus einem Auto stieg.
»Lafd mich rein!« — »Kann ich nicht. Es geht ihm schlecht. Es
geht allen schlecht.« Ich lief$ nicht locker. »Ich will ihn blofs se-
hen.« — »Na gut«, sagte sie. »Komm mit. Aber nur fiir 15 oder
20 Minuten.« Ich sah ihn ... Ganz aufgedunsen, verquollen ...
Die Augen waren fast nicht zu sehen ... »Sie brauchen Milch,
viel Milch«, sagte meine Bekannte. »Jeder mufSte mindestens
drei Liter trinken.« — » Aber er trinkt keine Milch. « — » Jetzt wird
er.« Viele Arzte, Schwestern, besonders Hilfsschwestern dieses
Krankenhauses sind spater krank geworden ... Und gestorben
... Aber damals wufSte das noch keiner ...

Um zehn Uhr vormittags starb der Anlagenfahrer Schische-
nok ... Er starb als erster ... Am ersten Tag ... Wir erfuhren, daf$
ein zweiter unter den Trummern begraben liegt — Valera Cho-
demtschuk. Er konnte nicht rausgeholt werden und wurde ein-
betoniert. Aber wir wufSten noch nicht, dafs dies nur die ersten
sein wiirden ...

Ich fragte: »Wassenka, was soll ich machen? « — » Geh weg, geh
weg von hier! Du kriegst doch ein Kind.« Ich war schwanger.
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Aber ich konnte ihn doch nicht allein lassen! Er bat mich: »Fahr
nach Hause. Denk an das Kind!« — »Erst bringe ich dir Milch,
dann sehen wir weiter. «

Meine Freundin Tanja Kibenok kam ... IThr Mann lag im sel-
ben Zimmer ... Sie kam mit ihrem Vater, der hatte ein Auto. Wir
fuhren ins nachste Dorf, um Milch zu besorgen. Etwa drei Kilo-
meter aufSerhalb der Stadt ... Wir kauften mehrere Dreilitergla-
ser mit Milch ... Sechs, damit es fiir alle reichte ... Aber die
Manner erbrachen die Milch ... Sie verloren immer wieder das
Bewufitsein, man hingte sie an den Tropf. Die Arzte behaupte-
ten merkwiirdigerweise, daf$ es Gasvergiftungen seien, von ra-
dioaktiver Strahlung sprach keiner. Die Stadt war voller Armee-
fahrzeuge, alle StrafSen waren gesperrt ... Keine Vorortbahnen
fuhren mehr, keine Ziige ... Die Straflen wurden mit irgend-
einem weiflen Pulver abgespriiht ... Ich machte mir Gedanken,
wie ich am nichsten Tag ins Dorf kommen sollte, um frische
Milch fiir ihn zu kaufen. Keiner sprach von radioaktiver Strah-
lung ... Nur die Militdrs trugen Schutzmasken ... Die Stadter
kamen mit Brot aus den Liden, mit Brotchen in Tiiten ... Ku-
chen wurde an offenen Standen angeboten ...

Auch abends wurde keiner ins Krankenhaus gelassen ... Mas-
sen von Menschen standen rundum ... Ich stand unter seinem
Fenster, er trat heran und rief mir etwas zu. So verzweifelt! In der
Menge hatte jemand gehort, daf$ sie nachts nach Moskau ge-
bracht werden sollten. Wir Frauen standen zusammen und be-
rieten. Wir beschlossen mitzufahren. LafSt uns zu unseren Min-
nern! Ihr habt kein Recht! Wir kimpften, wir boxten uns durch.
Die Soldaten — inzwischen waren schon Soldaten postiert —
stiefSen uns zuriick. Dann erschien ein Arzt und sagte, die Man-
ner wiirden nach Moskau geflogen, aber wir sollten ihnen Sa-
chen bringen, die Sachen, mit denen sie im Kraftwerk gewesen
waren, seien verbrannt worden. Busse fuhren nicht mehr, wir
liefen quer durch die ganze Stadt. Als wir mit Taschen wiederka-
men, war die Maschine schon weg ... Man hatte uns an der Nase
herumgefiihrt ... Damit wir nicht weinten und schrien ...
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Nacht ... Auf der einen Straflenseite Busse, Hunderte von Bus-
sen (die Stadt wurde schon auf die Evakuierung vorbereitet), auf
der anderen Seite Hunderte von Loschfahrzeugen. Sie waren von
uberallher geholt worden. Die ganze Straffe in weiflem Schaum
... Wir wateten hindurch ... Wir schimpften und weinten ...

Im Radio wurde bekanntgegeben, dafs die Stadt moglicher-
weise nur fiir drei bis funf Tage evakuiert werden wiirde, wir
sollten warme Sachen und Sportanzige mitnehmen, wir wiir-
den im Wald kampieren. In Zelten. Die Leute freuten sich: auf in
die Natur! Da konnten wir den 1. Mai feiern. Etwas ganz Be-
sonderes. Wir machten Schaschlyks fertig ... Packten Gitarren
ein, Kassettenrecorder ... Geweint haben nur die, deren Manner
zu leiden hatten.

An die Fahrt kann ich mich nicht erinnern ... Mein Gedicht-
nis setzt erst wieder ein, als ich seine Mutter sah. »Mama, Wass-
ja ist in Moskau! Er wurde mit einer Sondermaschine ausgeflo-
gen.« Und wir bestellten den Garten. (Eine Woche spiter wurde
das Dorf evakuiert!) Wer wufSte das? Wer konnte das damals
wissen? Gegen Abend mufSte ich mich immer wieder iibergeben.
Ich war im sechsten Monat schwanger. Es ging mir so schlecht
... Nachts triumte ich, daf er mich rief — als er noch lebte, hat er
mich immer nachts gerufen: »Ljussja! Ljussenka!« Aber seit er
tot ist, hat er mich kein einziges Mal gerufen. Kein einziges Mal
... (Weint.) Morgens stand ich mit dem Vorsatz auf, nach Mos-
kau zu fahren. Allein ... »Wie kannst du in deinem Zustand ...«,
jammerte seine Mutter. Sein Vater sollte mitfahren. Er hob alles
Geld vom Sparbuch ab. Alles Geld.

Von der Fahrt weif$ ich nichts mehr ... Da fehlt mir wieder
jede Erinnerung ... In Moskau fragten wir den erstbesten Mili-
zionir, in welchem Krankenhaus die Feuerwehrleute aus
Tschernobyl lagen, und er sagte es uns ...

Das sechste Krankenhaus in der Stschukinskaja ...

Ins Krankenhaus, eine Spezialklinik fir Radiologie, wurde
ohne Genehmigung niemand hineingelassen. Ich gab dem Pfort-
ner Geld, und er sagte: »Geh rein.« Noch jemanden mufSte ich
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bitten, tiberreden ... Dann saf$ ich im Zimmer der Stationsirz-
tin der radiologischen Station, Angelina Wassiljewna Guskowa.
Damals wufSte ich noch nicht, wie sie heif$t, ich habe nichts be-
halten ... Ich wufSte nur, daf ich sie sehen muf$ ...

Sie fragte mich gleich:

»Habt ihr Kinder? «

Wie konnte ich das zugeben? Mir war klar, daf§ ich meine
Schwangerschaft verheimlichen mufSte. Sie wiirde mich sonst
nicht zu ihm lassen! Gut, dafS ich schmichtig war, mir war
nichts anzusehen.

»Ja«, sagte ich.

»Wie viele? «

Ich dachte: Du muf$t ihr sagen, zwei. Wenn du eins sagst, 1af3t
sie dich auch nicht rein.

»Einen Jungen und ein Madchen. «

»Wenn es zwei sind, wirst du ja wohl keine mehr kriegen. Jetzt
hor zu: Das zentrale Nervensystem ist stark angegriffen, das
Riickenmark ist stark angegriffen ...«

Na wennschon, dachte ich noch, dann wird er ein bifSchen
nervos sein.

»Und noch eins: Wenn du zu weinen anfiangst, schick ich dich
sofort raus. Umarmen und kiissen kommt nicht in Frage. Du
darfst nicht nahe rangehen. Ich gebe dir eine halbe Stunde.«

Ich wufSte, dafs ich von dort nicht mehr weggehen wiirde. Und
wenn, dann nur mit ihm. Das hatte ich mir geschworen!

Ich komme rein ... Sie sitzen auf ihren Betten, spielen Karten
und lachen.

»Wassja! « rufen die anderen.

Er dreht sich um.

»O Jungs, ich bin verloren! Jetzt hat sie mich auch hier gefun-
den!«

Er sieht lustig aus, der Schlafanzug GrofSe 48, er tragt sonst
52! Die Armel zu kurz, die Hosenbeine zu kurz. Aber die
Schwellung im Gesicht ist schon weg ... Man hat ihnen irgend-
eine Infusion gegeben ...
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»Und warum bist du verloren?« frage ich.

Er will mich umarmen.

»Bleib ja sitzen«, sagt die Arztin. »Nichts ist mit Umarmen!«

Wir versuchten, das Ganze spaf$ig zu nehmen. Und dann ka-
men sie auch schon aus den anderen Zimmern angelaufen. Alle
unsere Leute. Aus Pripjat. 28 waren mit dem Flugzeug eingeflo-
gen worden. Was ist zu Hause los? Was gibt’s Neues? Ich erzih-
le, daff die Evakuierung begonnen hat, daf§ die ganze Stadt fiir
drei bis funf Tage ausquartiert wird. Die Jungs schweigen. Da
waren auch zwei Frauen, eine davon hatte am Tag der Havarie
in der Pfortnerloge Dienst gehabt. Sie jammerte:

»O Gott! Meine Kinder sind dort! Was ist mit ihnen?«

Ich wire so gerne mit ihm allein geblieben, und wenn es nur
fiir eine Minute gewesen wire. Die Jungs spurten das, jeder fand
einen Grund, um in den Flur hinauszugehen. Da habe ich ihn
umarmt und gekiif$t. Er riickte ab.

»Setz dich nicht neben mich. Nimm den Stuhl.«

»Ach, Unsinn!« Ich winkte ab. »Hast du gesehen, wo die Ex-
plosion stattgefunden hat? Was ist da passiert? Thr wart doch
die ersten ...«

»Es sieht nach Sabotage aus. Hat jemand extra gemacht. Die
Jungs sind auch der Meinung. «

Damals haben alle so gedacht.

Alsich am nichsten Tag hinkam, lag jeder schon in einem Ein-
zelzimmer. Man hatte ihnen streng verboten, auf den Flur zu ge-
hen und miteinander zu reden. Sie gaben sich Klopfzeichen
durch die Wand ... Punkt — Strich, Punkt — Strich ... Die Arzte
erkldrten, daf$ jeder Organismus unterschiedlich auf die Strah-
lendosen reagiert, und was der eine vertragt, mufs fiir den an-
deren durchaus nicht zutreffen. In den Zimmern, in denen sie
lagen, schlugen die MefSgerite sogar an den Winden wie wild
aus. Zur Linken, zur Rechten und die Etage darunter — dort
waren alle Patienten ausquartiert worden, die Etage war leer ...
Unter ihnen und tber ihnen lag niemand ...

Drei Tage lang habe ich bei meinen Moskauer Bekannten ge-

24

wohnt. Sie sagten zu mir: Benutze Kochtopfe, Schusseln, alles,
was du brauchst ... Ich kochte Briihe aus Putenfleisch, fiir sechs
Leute. Fuir unsere sechs Jungs ... Die Feuerwehrleute ... Aus ei-
ner Schicht ... Alle hatten in der Nacht Dienst gehabt: Wast-
schuk, Kibenok, Titenok, Prawik, Tischtschura. Ich kaufte fir
alle Zahnpaste, Zahnbiirsten, Seife. Sie hatten ja nichts im
Krankenhaus. Auch kleine Handtiicher habe ich gekauft ... Ich
wundere mich heute iiber meine Bekannten, sie hatten natiirlich
Angst, sie mufSten Angst haben, es kursierten schon alle mogli-
chen Geriichte. Trotzdem boten sie mir an: Benutze alles, was
du brauchst. Alles. Wie geht es ihm? Wie geht es den anderen?
Werden sie am Leben bleiben? Am Leben bleiben ... (Schweigt.)
Ich habe damals viele gute Menschen kennengelernt, ihre Na-
men habe ich nicht alle behalten ... Meine Welt schrumpfte auf
einen Punkt zusammen ... Wurde ganz klein ... Er ... Nurer ...
Ich erinnere mich an eine altere Schwester, die mir geraten hat:
»Es gibt Krankheiten, die nicht heilbar sind. Da muf§ man ein-
fach sitzen und die Hande streicheln. «

Frithmorgens fuhr ich auf den Markt, von da zu meinen Be-
kannten, kochte Briihe. Alles durchsieben, zerkleinern ... Einer
bat: »Bring doch mal einen Apfel mit.« Sechs Halbliterglaser ...
Alles fur sechs Leute! Ins Krankenhaus ... Ich saf$ bis zum
Abend dort. Und abends mufSte ich wieder ans andere Ende der
Stadt fahren. Wie lange wiirde ich das durchhalten? Nach drei
Tagen bot man mir ein Zimmer im Hotel fiir medizinisches Per-
sonal direkt auf dem Krankenhausgeldnde an. Gott, was fur ein
Gluck!

»Aber es gibt da keine Kiiche. Wo soll ich kochen?«

»Sie brauchen nichts zu kochen. Thre Migen nehmen nichts
mehr an.«

Er veranderte sich. Jeden Tag traf ich auf einen anderen Mann
... Die Verbrennungen traten zutage ... Im Mund, auf der Zun-
ge, auf den Wangen ... Zuerst kleine Blaschen, die grofSer wur-
den ... Die Schleimhaut loste sich in Schichten ab ... In weiSen
Haiutchen ... Die Gesichtsfarbe ... Die Farbe des Korpers ...
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Blau ... Rot ... Graubraun ... Es gehorte doch alles zu mir, war
mir lieb und vertraut! Das kann man gar nicht erzihlen! Dar-
uber kann man doch gar nicht schreiben!

Ich habe ihn geliebt! Ich wufSte noch nicht, wie sehr ich ihn lie-
be! Wir hatten doch gerade erst geheiratet ... Wir gingen durch
die Straf8en. Er packte mich und wirbelte mich herum. Und kiifs-
te mich, kiifSte mich. Die Leute, die vortibergingen, lachelten ...

Die Klinik fiir akute Strahlenkrankheiten ... 14 Tage ...

Innerhalb von 14 Tagen stirbt der Mensch ...

Im Hotel wurde gleich am ersten Tag {iberall bei mir die Ra-
dioaktivitat gemessen. Kleidung, Tasche, Portemonnaie, Schu-
he ... Alles »brannte«. Und alles wurde mir abgenommen. So-
gar die Unterwische. Nur das Geld riithrten sie nicht an. Ich
bekam einen Krankenhauskittel Grofle 56 und Pantoffeln
Grofle 43. Die Sachen wiirde ich wiederkriegen, vielleicht aber
auch nicht, sie waren wohl kaum zu reinigen. In diesem Aufzug
erschien ich bei ihm. Er erschrak. »Himmel, wie siehst du aus?«
Ich hatte es trotzdem fertiggebracht, eine Briithe zu kochen. Ich
hdngte einen Tauchsieder in ein grofles Glas ... Tat Hiuhner-
fleisch rein, ganz kleine Stiickchen ... Dann gab mir jemand ei-
nen Kochtopf, ich glaube, es war die Putzfrau oder die Etagen-
frau. Jemand anders ein Brett, auf dem ich frische Petersilie
hackte. Im Krankenhauskittel konnte ich selbst nicht zum Basar
gehen, jemand brachte mir das Griinzeug mit. Aber es niitzte al-
les nichts, er konnte nicht mal mehr trinken ... Oder ein rohes Ei
schlucken ... Ich hatte ihm so gerne etwas Schones zu essen ge-
bracht! Als konnte das helfen! Ich lief zur Post. »Madchen, ich
muf$ ganz dringend meine Eltern in Iwano-Frankowsk anrufen.
Mein Mann liegt im Sterben.« Sie errieten sofort, woher ich
kam und wer mein Mann war, und stellten die Verbindung au-
genblicklich her. Mein Vater, meine Schwester und mein Bruder
kamen noch am selben Tag nach Moskau geflogen, brachten
mir Sachen und Geld.

9. Mai ... Er hatte mir immer gesagt: »Du kannst dir nicht
vorstellen, wie schon Moskau ist! Besonders am Tag des Sieges,
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wenn der Salut stattfindet. Ich mochte, dafs du das mal erlebst. «
Ich sitze an seinem Bett, er macht die Augen auf.

»Ist jetzt Tag oder Nacht?«

»Neun Uhr abends. «

»Mach das Fenster auf! Der Salut beginnt. «

Ich offnete das Fenster. Achte Etage, die ganze Stadt lag vor
uns! Ein Feuerbusch schwang sich in den Himmel.

»Ist das toll!«

»Ich hatte dir versprochen, dafS ich dir Moskau zeigen werde.
Und ich hatte versprochen, dir ein Leben lang an Feiertagen Blu-
men zu schenken ...«

Ich drehte mich um ... Er holte unter dem Kissen drei Nelken
hervor. Er hatte einer Schwester Geld gegeben, und sie hatte
welche gekauft.

Ich lief zu ihm und kiifte ihn.

»Du mein Einziger! Meine grofSe Liebe!«

Er knurrte: »Was haben die Arzte gesagt? Du sollst mich nicht
umarmen und kiissen!«

Es war mir verboten worden ... Aber ich habe ihm hochge-
holfen und ihn auf den Stuhl gesetzt ... Habe sein Bett gemacht,
ihm das Fieberthermometer untergeschoben und wieder her-
ausgenommen ... Habe die Bettpfanne gebracht und rausgetra-
gen ... Das hatte mir keiner verboten ...

Gut, daf$ es nicht im Zimmer passierte, sondern im Flur ...
Mir wurde schwindlig, ich mufSte mich ans Fensterbrett lehnen
... Ein Arzt kam vorbei und fafSte mich unter den Arm. Dann
fragte er: »Sind Sie schwanger?«

»Nein, nein!« Ich hatte solche Angst, daf$ uns jemand hort.

»Schwindeln Sie nicht! « meinte er seufzend.

Ich war so verwirrt, daf$ ich ihn um gar nichts bitten konnte.

Am nachsten Tag wurde ich zur Stationsarztin gerufen.

»Warum haben Sie mich angelogen? « fragte sie.

»Ich hatte keine Wahl. Wenn ich die Wahrheit gesagt hitte,
hitten Sie mich nach Hause geschickt. Diese Luge ist heilig! «

»Was machen Sie blofs! «
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»Aber ich bin bei ihm ...«

Mein Leben lang werde ich Angelina Wassiljewna Guskowa
dankbar sein! Mein Leben lang!

Andere Ehefrauen kamen auch, aber sie wurden nicht mehr
hereingelassen. Die Miitter der Manner waren da ... Die Mutter
von Wolodja Prawik betete stindig: »Herrgott, nimm lieber
mich zu dir!«

Ein amerikanischer Professor, Doktor Gale ... Er nahm eine
Riickenmarkstransplantation vor ... Er trostete mich, es gibe
Hoffnung, geringe, aber es gibe sie. So ein kriftiger Organis-
mus! So ein starker Mann! Alle seine Verwandten wurden geru-
fen. Zwei Schwestern kamen aus WeifSrufSland, ein Bruder aus
Leningrad, er war dort bei der Armee. Die Jiingste, Natascha,
14 Jahre, weinte sehr und hatte Angst. Aber ihr Riickenmark
eignete sich am besten ... (Verstummt.) Jetzt kann ich schon
dartiber reden ... Aber damals ... Ich habe zehn Jahre lang ge-
schwiegen ... Zehn Jahre ... (Verstummt.)

Als er erfuhr, dafl das Riickenmark von seiner jiingsten
Schwester genommen werden sollte, protestierte er: »Lieber
sterbe ich! Riihrt sie nicht an, sie ist noch zu klein.« Die iltere
Schwester Ljuda war 28 Jahre alt, sie ist selbst Krankenschwe-
ster und wufSte deshalb, worauf sie sich einlief3. »Daf$ er nur am
Leben bleibt! « sagte sie. Ich habe bei der Operation zugesehen.
Sie lagen nebeneinander auf OP-Tischen ... Da war ein grofSes
Fenster im OP-Saal. Die Operation dauerte zwei Stunden ... Als
sie zu Ende war, ging es Ljuda schlechter als ihm, sie hatte 18 Sti-
che und kam nur schwer aus der Narkose. Sie ist jetzt auch
krank, ist Invalidin ... Sie war ein schones, starkes Madchen.
Hat nicht geheiratet ... Ich bin damals immer zwischen ihren
Zimmern hin- und hergependelt. Er lag nicht mehr in einem
normalen Zimmer, sondern in einem speziellen Sauerstoffzelt,
unter einer durchsichtigen Folie, keiner durfte rein. Es gab be-
sondere Vorrichtungen, damit man Spritzen verabreichen oder
einen Katheter setzen konnte, ohne unter das Zelt zu gehen ...
Das war mit allen moglichen Klettverschlussen und Schnallen
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versehen, aber ich lernte, damit umzugehen ... Sie aufzumachen
... Um zu ihm zu gelangen ... An seinem Bett stand ein kleiner
Stuhl ... Es ging ihm so schlecht, daf$ ich keine Minute von ihm
weichen konnte. Er rief standig: »Ljussja, wo bist du? Ljussen-
ka!«Er rief und rief ... Die anderen Sauerstoffzelte, in denen un-
sere Jungs lagen, wurden von Soldaten betreut, weil die ange-
stellten Sanitater sich weigerten, sie forderten Schutzkleidung.
Soldaten trugen die Bettpfannen raus, wischten die Fufsboden
auf, wechselten die Bettwische ... Sie machten alles ... Woher
kamen die Soldaten? Ich habe nicht gefragt ... Nur er zihlte.
Und jeden Tag horte ich: Tot ... Tischtschura tot. Titenok tot.
Tot ... Tot! ... himmerte es in meinem Kopf ...

25- bis 3omal Stuhlgang in 24 Stunden ... Mit blutigem
Schleim ... Die Haut begann, an Handen und Fufsen aufzuplat-
zen ... Uberall Blasen ... Wenn er den Kopf drehte, blieb auf
dem Kissen ein Buischel Haare zuriick ... Ich versuchte zu scher-
zen. » Wie bequem, da brauchen wir keinen Kamm!« Bald dar-
auf wurden alle kahlgeschoren. Thn habe ich selber geschoren.
Ich wollte alles fir ihn selber tun. Wenn ich es physisch durch-
gehalten hitte, wire ich die ganzen 24 Stunden nicht von seiner
Seite gewichen. Mir tat es um jede Minute leid ... Jede Minute
... (Schweigt lange.) Mein Bruder kam und erschrak. »Ich lafs
dich nicht mehr zu ihm rein!« Mein Vater sagte zu ihm: »Wie
willst du so eine daran hindern? Die klettert doch sogar durchs
Fenster! Uber die Feuerwehrleiter! «

Ich ging raus ... Als ich wiederkomme, liegt auf seinem Nacht-
schriankchen eine Apfelsine. Grof3, nicht gelb, sondern rosa. Er
lachelt. »Hab ich geschenkt bekommen. Nimm sie.« Eine
Schwester winkt mir durch das Zelt zu, dafs ich die Apfelsine
nicht essen soll. Da sie schon einige Zeit neben ihm liegt, ist es
sogar gefihrlich, sie anzufassen, geschweige denn zu essen. »IfS
sie nur«, bittet er. »Du magst doch Apfelsinen!« Ich nehme die
Apfelsine. Derweil schliefit er die Augen und schlift ein. Er be-
kam standig Spritzen, damit er schlief. Betiubungsmittel. Die
Schwester sieht mich entsetzt an ... Und ich? Ich bin bereit, alles
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zu tun, damit er nur nicht ans Sterben denkt, und daran, dafs sei-
ne Krankheit schrecklich ist, daf§ ich Angst vor ihm habe ...
Bruchstiicke eines Gesprichs ... In meiner Erinnerung ... Je-
mand ermahnt mich: »Sie diirfen nicht vergessen: Vor Thnen
liegt nicht mehr Ihr Mann, Thr Geliebter, sondern ein hochgradig
radioaktiv verseuchtes Objekt. Sie sind doch keine Selbstmorde-
rin. Nehmen Sie sich zusammen!« Und ich wie eine Wahnsinni-
ge: »Ich liebe ihn! Ich liebe ihn!« Er schlief, und ich flusterte:
»Ich liebe dich!« Ich ging tiber den Krankenhaushof: »Ich liebe
dich!« Ich trug die Bettpfanne aus dem Zimmer: »Ich liebe
dich!« Ich erinnerte mich, wie wir frither zusammen gelebt hat-
ten ... In unserem Wohnheim ... Er schlief nachts nur ein, wenn
er meine Hand halten konnte. Das war eine Angewohnheit von
ihm: mich im Schlaf bei der Hand zu halten, die ganze Nacht ...

Und im Krankenhaus nahm ich seine Hand und lief$ sie nicht
mehr los ...

Nacht. Alles war still. Wir waren allein. Er schaute mich ganz
aufmerksam an und sagte dann:

»Ich mochte so gerne unser Kind sehen. Wie wird es sein?«

»Wie wollen wir es denn nennen?«

»Na, das wirst du schon selber entscheiden miissen ...«

» Wieso ich, wenn wir zu zweit sind? «

»Dann soll es Wassja heifsen, wenn es ein Junge wird, und Na-
taschka, wenn es ein Miadchen wird. «

»Wieso Wassja? Ich hab doch schon einen! Dich! Einen ande-
ren brauche ich nicht.«

Ich wufSte noch nicht, wie sehr ich ihn liebe! Thn... Nur ihn...
Wie blind! Ich nahm nicht einmal das Strampeln des Kindes un-
ter meinem Herzen wahr ... Obwohl ich schon im sechsten Mo-
nat war ... Ich dachte, dafd es in mir ist, mein Kleines, und dafs es
da sicher ist ...

DafS ich bei ihm unter der Folie schlief, wufSte keiner von den
Arzten. Darauf kam keiner ... Die Schwestern lielen mich zu
ihm. Zuerst wollten sie es mir ausreden. »Du bist noch jung.
Was denkst du dir dabei? Er ist kein Mensch mehr, sondern ein
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Reaktor. Thr verbrennt noch zusammen. « Ich bin ihnen wie ein
kleiner Hund nachgerannt, hab stundenlang an der Tir gestan-
den und gebeten, gefleht ... Dann winkten sie ab. »Zum Teufel
mit dir! Du bist ja nicht normal!« Frith, noch vor acht, bevor die
Visite begann, warnten sie mich durch das Zelt. »Komm schnell
raus!« Dann rannte ich fiir eine Stunde ins Hotel. Von neun Uhr
morgens bis neun Uhr abends hatte ich eine Besuchserlaubnis.
Meine Beine waren blau bis zu den Knien und ganz geschwol-
len, so erschopft war ich ...

Solange ich bei ihm war, machten sie das nicht ... Aber wenn
ich weg war, haben sie ihn fotografiert ... Ohne Kleidung.
Nackt. Nur ein leichtes Laken obendrauf. Ich habe das Laken
jeden Tag gewechselt — abends war es ganz blutgetrankt. Wenn
ich ihn anhob, blieben an meinen Hinden Hautfetzen von ihm
zuriick. Ich bat ihn: »Liebster! Hilf mir! Stiitz dich auf den Arm,
auf den Ellbogen, so gut du kannst, damit ich das Bett glatt-
streiche, damit du keine Falte, keine Naht spiirst.« Jede noch so
kleine Naht bedeutete schon eine Wunde fiir ihn. Ich schnitt mir
die Nagel kurz, bis Blut kam, um ihn ja nicht irgendwie zu krat-
zen. Keine Schwester konnte an ihn heran, ihn anfassen — wenn
etwas zu tun war, riefen sie mich. Und sie fotografierten ihn ...
Sie sagten, zu wissenschaftlichen Zwecken. Ich hatte sie am lieb-
sten aus dem Zimmer gejagt! Hatte geschrien! Sie verpriigelt!
Wie konnten sie! Es gehorte doch alles zu mir ... War mir so lieb
... Wenn ich sie doch nur hitte hindern konnen! ... Wenn ...

Ich trete aus dem Zimmer auf den Flur ... Gehe auf die Wand,
auf das Sofa zu, ohne es zu sehen. Sage zur Dienstschwester: »Er
stirbt mir.« Und sie: »Was willst du? Er hat 1 600 Rontgen
abbekommen, die todliche Dosis ist 400. Du sitzt neben einem
Reaktor. « Es gehorte doch alles zu mir, war mir so lieb.

Als alle gestorben waren, wurde das Krankenhaus renoviert.
Die Winde wurden abgeschabt, das Parkett herausgerissen und
weggetragen ... In die Tischlerei.

Weiter ... Das letzte ... Ich erinnere mich nur bruchstiickhaft.

In der Nacht sitze ich neben ihm auf dem Stuhl ... Um acht
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Uhr frith: »Wassenka, ich geh jetzt. Ich ruh mich ein bifSchen
aus.« Er 6ffnet die Augen und schlief3t sie wieder — zum Zeichen,
daf er einverstanden ist. Kaum bin ich im Hotel, in meinem
Zimmer, habe mich auf dem FufSboden ausgestreckt, aufs Bett
konnte ich mich nicht legen, alles hat so weh getan, da klopft
auch schon eine Schwester. »Geh! Lauf zu ihm! Er ruft immerzu
nach dir!« ... An dem Tag hatte mich Tanja Kibenok instandig
gebeten, sie auf den Friedhof zu begleiten, sie konne nicht ohne
mich fahren. Am Vormittag sollten Witja Kibenok und Wolod-
ja Prawik beerdigt werden ... Witja und Wassja waren Freunde
gewesen ... Unsere Familien waren befreundet ... Einen Tag vor
der Explosion hatten wir uns alle zusammen im Wohnheim fo-
tografieren lassen. Wie schon unsere Minner waren! Und so
frohlich! Der letzte Tag unseres damaligen Lebens ... Wie gliick-
lich wir waren!

Ich kam vom Friedhof zuriick und rief schnell die Schwester
vom Dienst an. »Wie geht’s ihm?« — »Er ist vor einer Viertel-
stunde gestorben!« Wie? Und ich hatte die ganze Nacht bei ihm
gesessen! Ich war doch nur fiir drei Stunden weg gewesen! Ich
stand am Fenster und schrie: »Warum? Wofur?« Ich sah zum
Himmel hoch und schrie ... Durch das ganze Hotel ... Sie hatten
Angst, sich mir zu nahern ... Dann kam ich zu mir: Ich will ihn
noch einmal sehen! Ein letztes Mal! Ich schleppte mich die Trep-
pe hinunter ... Er lag noch im Sauerstoffzelt ... Seine letzten
Worte waren gewesen: »Ljussja! Ljussenka!« — »Sie ist nur mal
kurz weg, sie kommt gleich«, hatte ihn die Schwester beruhigt.
Er seufzte auf und — war still ...

Nun konnte mich nichts von ihm trennen ... Ich bin bis zum
Sarg mit ihm gegangen ... Obwohl ich mich an den Sarg selbst
gar nicht erinnere, sondern nur an den grofSen Plastiksack ...
Dieser Plastiksack ... In der Leichenkammer fragte man mich:
»Wollen Sie sehen, wie wir ihn einkleiden?« Natiirlich wollte
ich. Sie zogen ihm die Paradeuniform an, die Miitze legten sie
ihm auf die Brust. Passende Schuhe wurden nicht gefunden, weil
die FiifSe so aufgedunsen waren ... Auch die Uniform mufSte aus-
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einandergeschnitten werden, man konnte sie ihm nicht anzie-
hen, der Korper zerfiel ja schon ... Alles war eine einzige Wunde
... Die letzten zwei Tage im Krankenhaus ... Wenn ich seinen
Arm hob, schwang der Knochen hin und her, das Fleisch 1oste
sich schon ... Teile der Lunge und der Leber kamen ihm aus dem
Mund heraus ... Er erstickte fast an den eigenen Innereien ... Ich
wickelte eine Binde um die Hand und schob die Hand in seinen
Mund, um das alles herauszuholen ... Das kann man nicht er-
zdhlen! Das kann man doch nicht schreiben!

Es war doch alles so vertraut ... Mir so lieb ... Keine Schuh-
grofSe pafste ... Er wurde barfuf$ in den Sarg gelegt ...

Vor meinen Augen ... In der Paradeuniform wurde er in den
Plastiksack gelegt, und der Sack wurde zugebunden ... Und die-
ser Sack ist dann in einen Holzsarg gelegt worden. Dann wurde
der Sarg noch in einen weiteren Sack gepackt, durchsichtige
Folie, aber fest wie eine Wachstuchdecke ... Und all das wurde
mithsam in einen Zinksarg gelegt ... Nur die Miitze blieb oben-
drauf ...

Alle kamen ... Seine Eltern, meine Eltern ... Wir kauften
schwarze Tiicher in Moskau ... Wir wurden von der Sonder-
kommission empfangen. Allen wurde das gleiche gesagt: dafs sie
die Leichen unserer Minner und Sohne nicht herausgeben
konnten, sie seien vollig verstrahlt und wiirden gesondert auf
einem Moskauer Friedhof begraben werden. In verloteten
Zinksirgen, unter Betonplatten. Und wir miifSten das und das
Papier unterschreiben ... Emporte sich einer und wollte den
Sarg nach Hause tuiberfiihren, redete man auf ihn ein, die Man-
ner seien Helden und gehorten nicht mehr der Familie. Sie
gehorten jetzt dem Staat ...

Wir bestiegen den Leichenwagen ... Verwandte und irgend-
welche Militirs. Ein Oberst mit Funkgerit ... Uber Sprechfunk
kommt die Nachricht: »Warten Sie auf Anweisungen! Warten
Sie!« Zwei bis drei Stunden kurvten wir durch Moskau, auf dem
Ring. Kehrten in die Stadt zuriick ... Uber Funk hief§ es: »Die
Einfahrt auf den Friedhof kann nicht gestattet werden. Der
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Friedhof wird von auslindischen Korrespondenten belagert.
Warten Sie noch.« Die Eltern schweigen ... Mamas Tuch ist
schwarz ... Ich bin einer Ohnmacht nahe. Schreie hysterisch:
»Warum mufS ich meinen Mann verstecken? Ist er etwa ein Mor-
der? Ein Verbrecher? Ein Krimineller? Wen beerdigen wir?«
Mama: »Still, Kind, still! « Sie streicht mir tiber den Kopf ... Der
Oberst spricht tiber Funk: »Erlauben Sie, auf den Friedhof zu
fahren. Die Ehefrau hat einen hysterischen Anfall.« Auf dem
Friedhof umringen uns Soldaten. Wir gehen unter Bewachung
... Und der Sarg wird getragen ... Niemand wird herangelas-
sen ... Nur wir sind da ... Die Grube wird sofort zugeschaufelt.
»Schnell! Schnell!« befiehlt der Offizier. Ich konnte nicht mal
mehr den Sarg umfassen! ... Und ab in die Busse ... Alles heim-
lich, still und leise ...

Man brachte uns sofort Ruckfahrkarten. Fir den nachsten
Tag. Die ganze Zeit tiber war ein Mann in Zivil bei uns, wir
durften nicht mal das Hotel verlassen, um Reiseproviant zu
kaufen. Damit wir um Himmels willen mit niemandem redeten,
besonders ich. Als hitte ich damals reden konnen! Ich konnte ja
nicht mal weinen. Als wir gingen, zdhlte die Etagenfrau alle
Handtiicher und Laken und steckte sie sofort in einen
Plastiksack. Die sind bestimmt verbrannt worden ... Das Hotel
mufSten wir selbst bezahlen ... Fur 14 Tage ...

Die Klinik fur Strahlenkrankheiten — 14 Tage ... Innerhalb
von 14 Tagen stirbt der Mensch ...

Zu Hause habe ich nur geschlafen. Ich bin in die Wohnung
gegangen und habe mich aufs Bett fallen lassen. Ich habe drei
Tage lang geschlafen ... Die Erste Hilfe kam ... »Nein«, sagte
der Arzt. »Sie ist nicht tot. Sie wird wieder aufwachen. Das ist
von den ganzen Schrecken. «

Ich war damals 23 Jahre alt ...

Ich erinnere mich an einen Traum ... Meine verstorbene Oma
kam zu mir, genau in den Sachen, in denen wir sie begraben hat-
ten. Sie schmiickte eine Tanne. »Oma, warum die Tanne? Wir
haben doch Sommer.« — »Das muf§ sein. Bald wird dein Was-
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senka zu mir kommen. Und er ist im Wald geboren.« Noch ein
Traum: Wassja kommt ganz in Weif§ und ruft nach Natascha,
unserem kleinen Madchen, das noch nicht geboren war. In dem
Traum ist sie schon grofler geworden. Er wirft sie hoch, und sie
lachen ... Und ich schaue ihnen zu und denke, daf Gliick so ein-
fach ist. Ich trdume: Wir staken zusammen durchs Wasser. Ge-
hen lange, lange ... Er wollte mich wohl trosten, daf$ ich nicht
weinen soll ... Wollte mir ein Zeichen geben. Von dort ... Von
dort oben ... (Schweigt lange.)

Zwei Monate spater bin ich nach Moskau gefahren — und
vom Bahnhof gleich auf den Friedhof. Zu ihm! Und dort auf
dem Friedhof setzten die Wehen ein ... Ich hatte kaum mit ihm
gesprochen ... Ein Krankenwagen mufSte geholt werden ... Ent-
bunden habe ich bei Angelina Wassiljewna Guskowa. Sie hatte
mir schon damals angeboten, bei ihr zu entbinden. Das Kind
kam zwei Wochen zu friih ...

Sie zeigten es mir ... Ein Mddchen ... »Nataschenka«, rief ich.
»Papa wollte, dafl du Nataschenka heif3t. « Auflerlich ein gesun-
des Kind. Hiandchen, Fiifichen ... Aber sie hatte eine Leberzir-
rhose ... In der Leber waren 28 Rontgen ... Ein angeborener
Herzfehler ... Vier Stunden spiter teilte man mir mit, dafS das
Kind gestorben sei ... Und wieder: Wir konnen es Thnen nicht
geben! Was soll das heifsen? Ich gebe es nicht her! Thr wollt es fur
wissenschaftliche Zwecke haben, und ich hasse eure Wissen-
schaft! Ich hasse sie! Erst hat sie mir ihn genommen, und nun
will sie auch noch mein Kind ... Das lasse ich nicht zu! Ich beer-
dige mein Kind selbst. Neben ihm ... (Schweigt.)

Das ist eigentlich nicht das, was ich sagen wollte ... Nein ...
Ich darf nach dem Schlaganfall nicht schreien. Und nicht wei-
nen. Also eigentlich ... Aber ich sag’s ... Es weifs noch keiner ...
Als ich mein Kind nicht hergeben wollte, unser kleines
Maidchen, da haben sie mir eine kleine Holzkiste gebracht. »Da
drinistsie.« Ich sah rein ... Sie war ganz und gar eingewickelt ...
Da habe ich geweint. »Begrabt sie zu seinen Fuflen. Sagt ihm,
daf$ es unsere Natascha ist.«
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Auf dem Grabstein steht nicht »Natascha Ignatenko« ... Da
ist nur sein Name ... Sie hatte ja noch keinen Namen, noch
nichts ...

Ich gehe immer mit zwei StraufSen zum Friedhof: einer ist fiir
ihn, den anderen lege ich in die Ecke fiir sie. Und dann liege ich
auf Knien vor dem Grab ... Immer auf Knien ...

In Kiew bekam ich eine Wohnung. In einem grofsen Haus, in
dem jetzt alle wohnen, die im Atomkraftwerk gearbeitet haben.
Die Wohnung ist grof$, zwei Zimmer — Wassja und ich hatten
immer davon getraumt. Und ich bin darin fast verriickt gewor-
den! In jedem Winkel, wo immer ich auch hinschaute, war er!
Ich renovierte die Wohnung, um nicht herumzusitzen, um mich
abzulenken. So ging das zwei Jahre ... Ich traumte: Wir gehen
nebeneinander, und er ist barfuf§ ... »Warum gehst du immer
barfufs? « frage ich. »Na, weil ich nichts habe.« Ich ging in die
Kirche ... Der Pope riet mir: »Du muft ein Paar grofle Haus-
schuhe kaufen und jemandem in den Sarg legen. Dazu schreibst
du auf einen Zettel, dafs sie fir ihn sind.« Das habe ich getan ...
Ich kam nach Moskau und ging sofort in die Kirche. In Moskau
binich ihm niher ... Er liegt dort auf dem Friedhof in Mitino ...
Ich erzdhlte dem Kiister, ich miisse die Hausschuhe tibergeben.
Er fragte, ob ich wufSte, was zu tun sei. Ich erklarte ihm alles ...
Da wurde ein Sarg mit einem alten Mann darin hereingetragen.
Ich ging an den Sarg, hob die Decke und legte die Hausschuhe
darunter. »Hast du den Zettel geschrieben? « — »Ja, hab ich, aber
ich hab nicht draufgeschrieben, auf welchem Friedhof er liegt. «
—»Dort sind sie alle in einer Welt. Sie werden ihn schon finden. «

Ich hatte keinen Lebenswillen mehr. Nachts stand ich am Fen-
ster, schaute zum Himmel hoch. »Wassenka, was soll ich tun?
Ich mag nicht ohne dich leben.« Wenn ich tagsiiber an einem
Kindergarten vorbeikam, blieb ich stehen. Ich hitte immerzu
den Kindern zuschauen konnen ... Ich bin fast verriickt gewor-
den! Und nachts habe ich gebeten: » Wassenka, ich mochte ein
Kind. Ich habe Angst, allein zu sein. Ich halte es nicht mehr aus.
Wassenka!« Ein andermal bat ich: »Wassenka, ich brauche kei-
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nen Mann. Etwas Besseres als dich gibt es nicht. Aber ich moch-
te ein Kind. «

Da war ich 25 Jahre alt ...

Dann fand ich einen Mann ... Ich erzihlte ihm die ganze
Wahrheit. Wir trafen uns ofter, aber ich habe ihn nie in meine
Wohnung gelassen. Das konnte ich nicht. Dort war Wassja ...

Ich arbeitete als Konditorin ... Ich stand und knetete Teig, und
die Tranen rollten ... Sie liefen von ganz alleine ... Das einzige,
worum ich die Kolleginnen bat, war: » Zeigt kein Mitleid. Wenn
ihr das tut, gehe ich.« Ich wollte so sein wie alle ...

Man brachte mir Wassjas Orden ... Er war rot ... Ich konnte
ihn nicht lange ansehen ... Die Trinen rollten ...

Ich brachte einen Jungen zur Welt. Nun habe ich jemanden,
fiir den ich atme und lebe. Er versteht alles sehr gut. »Ma-
motschka, wenn ich fiir zwei Tage zur Oma fahre, kannst du
dann atmen?« Kann ich nicht! Ich hatte Angst, mich auch nur
fiir einen Tag von ihm zu trennen. Wir gingen durch die StrafSe
... Und ich spurte, dafs ich fallen werde ... Damals hatte ich den
Schlaganfall. Dort, auf der Strafe ... »Mama, soll ich dir ein
Glas Wasser bringen?« — »Nein, bleib bei mir. Geh nicht weg.«
Ich griff nach seiner Hand. Weiter weifS ich nichts ... Ich wachte
erstim Krankenhaus wieder auf ... Aber ich hatte seine Hand so
fest umklammert, dafl die Arzte meine Finger kaum auseinan-
derbekamen. Und seine Hand war noch lange blau. Wenn wir
jetzt aus dem Haus gehen, sagt er: »Mama, fafs mich aber nicht
an der Hand. Ich gehe nicht weg von dir.« Er ist auch kranklich:
zwei Wochen Schule, zwei Wochen in arztlicher Obhut. So leben
wir. Wir haben Angst umeinander. Und in jeder Ecke ist Wassja,
sind seine Fotos ... Nachts rede und rede ich mit ihm ...

In meiner Nachbarschaft wohnt das ganze Reaktorpersonal,
Wachleute, wie wir sagen. Sie haben ihr Leben lang im Atom-
kraftwerk gearbeitet. Sie fahren heute noch hin. Auf Wache.
Viele haben schlimme Krankheiten, sind Invaliden, aber das
Kraftwerk geben sie nicht auf! Wo werden sie sonst gebraucht?
Viele sterben. Ganz plotzlich. Einer safs auf der Bank — und fiel
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um. Ein anderer ging aus dem Haus, zum Bus — und fiel um. Sie

sterben, aber noch keiner hat sie richtig befragt. Danach, was

wir durchgemacht haben ... Vom Tod wollen die Leute nichts
horen. Von schrecklichen Dingen ...

Aber ich habe Thnen von meiner Liebe erzahlt ... Wie ich ge-

liebt habe.

Ljudmila Ignatenko,

Ehefrau des umgekommenen Feuerwehrmannes

Wassili Ignatenko
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Interview der Autorin mit sich selbst
iiber weggelassene Geschichte und dariiber, warum
Tschernobyl unser Weltbild in Frage stellt

Ich bin eine Zeugin von Tschernobyl ... Des wichtigsten Ereig-
nisses des zwanzigsten Jahrhunderts, ungeachtet der schreck-
lichen Kriege und Revolutionen, die man einst mit diesem
Jahrhundert verbinden wird. Zwanzig Jahre sind seit der
Katastrophe vergangen, doch bis heute frage ich mich: Was
dokumentiere ich da — die Vergangenheit oder die Zukunft?
Man rutscht so leicht ab in die Banalitit. In die Banalitit des
Schreckens. Doch ich sehe Tschernobyl als den Beginn einer
neuen Geschichte, es ist nicht nur Wissen, sondern auch Vor-
wissen, denn seitdem ist der Mensch im Widerstreit mit seinen
fritheren Vorstellungen von sich und von der Welt. Wenn wir
von Vergangenheit oder Zukunft sprechen, dann stitzen wir
uns dabei auf unsere Vorstellungen von Zeit, Tschernobyl aber
ist vor allem eine Katastrophe der Zeit. Die radioaktiven Teil-
chen, die iiber unsere Erde verstreut wurden, halten sich fiinf-
zig, hundert, zweihundert Jahre ... Und mehr ... Aus der Per-
spektive eines Menschenlebens sind sie ewig. Was also konnen
wir begreifen? Steht es in unserer Macht, aus diesem uns noch
unbekannten Grauen einen Sinn zu schopfen und zu erken-
nen?

Worum geht es in diesem Buch? Warum habe ich es ge-
schrieben?

Dies ist kein Buch uber Tschernobyl, sondern tiber die Welt
von Tschernobyl. Uber das Ereignis selbst wurden bereits
Tausende Seiten geschrieben und Hunderttausende Filmmeter
gedreht. Mich aber beschiftigt das, was ich weggelassene Ge-
schichte nennen wiirde, die spurlosen Spuren unseres Aufent-
halts auf der Erde und in der Zeit. Ich beschreibe und sammle
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