PROLOGUE

UNE VOIX SOLITAIRE

« Je ne sais pas de quoi parler... De la mort ou de I'amour ? Ou
c'est égal... De quoi ?

Nous étions jeunes marié€s. Dans la rue, nous nous tenions
encore par la main, mé€me si nous allions au magasin... Je lui
disais : "Je t'aime." Mais je ne savais pas encore a quel point je
I'aimais... Je n'avais pas idée... Nous vivions au foyer de la
caserne des sapeurs-pompiers ou il travaillait. Au premier étage.
Avec trois autres jeunes familles. Nous partagions une cuisine
commune. Et les véhicules étaient garés en bas, au rez-de-
chaussée. Les véhicules rouges des pompiers. C'était son
travail. Je savais toujours ou il €tait, ce qui lui arrivait. Au
milieu de la nuit, j'ai entendu un bruit. J'ai regard€ par la fenétre.
Il m'a apercue : "Ferme les lucarnes et recouche-toi. Il y a un
incendie a la centrale. Je serai vite de retour."

Je n'ai pas vu l'explosion. Rien que la flamme. Tout semblait
luire... Tout le ciel... Une flamme haute. De la suie. Une horrible
chaleur. Et il ne revenait toujours pas. La suie provenait du
bitume qui brilait. Le toit de la centrale était recouvert de
bitume. Plus tard, il se souviendrait qu'ils marchaient dessus
comme sur de la poix. Ils étouffaient la flamme. Ils balancaient
en bas, avec leurs pieds, le graphite brilant... Ils étaient partis
comme ils €taient, en chemise, sans leurs tenues en prélart.
Personne ne les avait prévenus. On les avait appelés comme
pour un incendie ordinaire...

12 LA SUPPLICATION



Quatre heures du matin... Cing... Six... A six heures, nous
avions prévu d'aller chez ses parents. Pour planter des pommes
de terre. Il y a quarante kilometres de la ville de Pripiat jusqu'au
village de Sperijie ou vivait sa famille. Semer, labourer... Ses
occupations préférées... Sa mere €évoquait souvent comment ni
son pere ni elle ne voulaient le laisser partir pour la ville. Ils lui
ont méme bati une nouvelle maison. Mais il a été incorporé. Il
a fait son service a Moscou, dans les sapeurs-pompiers, et quand
il est revenu : sapeur-pompier ! Il ne voulait pas entendre parler
d'autre chose. (Elle se tait.)

Parfois, c'est comme si j'entendais sa voix... Vivante... Méme
les photos n'agissent pas sur moi autant que sa voix. Mais il ne
m'appelle jamais... Et en réve... C'est moi qui 'appelle...

Sept heures... A sept heures, on m'a fait savoir qu'il était a
I'hopital. J'ai couru, mais la milice avait déja isolé le batiment
et n'y laissait entrer personne. Seules les ambulances
traversaient le barrage. Les miliciens criaient : pres des voitures,
la radiation bloque les compteurs au maximum, ne vous
approchez pas. Je n'étais pas seule : toutes les femmes avaient
accouru, toutes celles dont les maris se trouvaient dans la
centrale, cette nuit-la. Je me suis lancée a la recherche d'une
amie, médecin dans cet hopital. Je 1'ai saisie par la blouse
blanche lorsqu'elle est descendue de voiture :

— Fais-moi passer !

— Je ne peux pas ! Il va mal. Ils vont tous mal. Mais je ne la
lachai pas :

— Juste jeter un regard. Elle me dit :

— D'accord, allons-y ! Pour un quart d'heure, vingt minutes.
Je l'ai vu... Tout gonfl€, boursouflé... Ses yeux se voyaient a
peine...

— 1l faut du lait. Beaucoup de lait ! m'a dit mon amie. Qu'ils
boivent au moins trois litres !
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— Mais il n'en prend pas.

— Désormais, il en prendra.

Nombre de médecins, d'infirmieres et, surtout, d'aides-
soignantes de cet hodpital tomberaient malades, plus tard...
Mourraient... Mais alors, personne ne le savait...

A dix heures du matin, l'opérateur Chichenok rendit 1'ame... Il
fut le premier... Le premier jour... Nous avons appris plus tard
que le deuxieme, Valera Khodemtchouk, était resté sous les
décombres. On n'€tait pas parvenu a le dégager. Son corps a été
noyé dans le béton. Mais nous ne savions pas encore qu'ils
¢taient tous les premiers...

— Vassenka!, que faire ? lui demande-je.

— Pars d'ici ! Pars | Tu vas avoir un enfant.

En effet, j'€tais enceinte. Mais comment pouvais-je le laisser ?
Lui, il me supplie :

— Pars ! Sauve le bébé !

— Je dois d'abord t'apporter du lait. Apreés on prendra une
décision.

Ma copine, Tania Kibenok, arrive en courant... Son mari est
dans la méme chambre... Son pere I'accompagne, il a sa voiture.
Nous la prenons pour aller au village le plus proche, acheter du
lait. A environ trois kilomeétres de la ville... On achéte plusieurs
bocaux de trois litres remplis de lait... Six, pour en avoir assez
pour tous... Mais le lait les faisait horriblement vomir. Ils
perdaient sans cesse connaissance et on les placait sous
perfusion. Les médecins répétaient qu'ils étaient empoisonnés
aux gaz, personne ne parlait de radiation. Pendant ce temps, la
ville se remplissait de véhicules militaires. Des barrages €taient
dressés sur toutes les routes... Les trains ne marchaient plus, ni
dans la région ni sur les grandes lignes... On lavait les rues avec
une poudre blanche... Je m'inquiétais : comment aller acheter du
lait frais au village, le lendemain ? Personne ne parlait de
radiation... Seuls les militaires avaient des masques... Dans la

1. Diminutif de Vassili. (N.d.T.)
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rue, les citadins portaient le pain qu'ils achetaient dans les
magasins, des paquets ouverts de petits pains... Des gateaux
¢taient posés sur les étalages ouverts...

Le soir, on ne me laissa pas entrer a 'hopital... Une foule de
gens s'entassait tout autour... Je me placai devant sa fenétre, il
s'approcha et me cria quelque chose. Si désespérément ! Dans
la foule, quelqu'un entendit qu'on allait les emmener a Moscou,
dans la nuit. Toutes les €épouses se rassemblerent. Nous
décidames de partir avec eux. Laissez-nous rejoindre nos maris
! Vous n'avez pas le droit ! On se battait, on se griffait. Les
soldats — des soldats, déja — nous repoussaient. Alors un
médecin sortit et confirma le départ pour Moscou en avion, mais
nous devions leur apporter des vétements : les leurs avaient
brilé a la centrale. Les autobus ne roulaient plus et nous nous
égaillames A travers toute la ville en courant. A notre retour,
chargées de sacs, l'avion était déja parti... Ils nous avaient
trompées expres... Pour nous empécher de crier, de pleurer...
La radio annonga que la ville allait tre évacuée, probablement
pour trois a cing jours : prenez des v€tements chauds, des
surv€tements de sport, vous allez vivre en forét. Dans des tentes.
Les gens s'en réjouissaient méme : une escapade dans la nature
! On y féterait le Premier Mai. C'était tellement inhabituel ! On
préparait des chachliks pour le voyage... On emportait des
guitares, des magnétophones... Seules pleuraient celles dont les
maris avaient physiquement souffert.

Je ne me souviens pas de la route... C'est comme si je n'étais
revenue a moi qu'en voyant sa mere : "Maman, Vassia' est a
Moscou ! On I'a emmené dans un avion spécial !" Nous avons
fini les semailles, dans le potager (et, une semaine plus tard, on
évacuerait le village !). Qui savait ? Qui pouvait savoir alors ?
Dans la soirée, j'ai ét€ prise de vomissements. J'€tais enceinte
de six mois. Et je

1. Autre diminutif de Vassili. (N.d.T.)
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me sentais si mal... Dans la nuit, j'ai r€vé qu'il m'appelait. Tant
qu'il était en vie, il m'appelait dans mon sommeil : "Lioussia !
Lioussienka' !" Et, aprés sa mort, il ne 1'a plus fait une seule
fois. Pas une seule fois... (Elle pleure.) Le matin, je me suis
levée avec 1'idée de me rendre a Moscou. Moi-méme... "Ou vas-
tu aller, dans ton état ?" pleurait sa mere. Nous avons également
préparé les affaires de mon beau-pere, pour le voyage. Il retira
l'argent qu'ils avaient a la caisse d'€pargne. Tout leur argent.

Je ne me souviens pas du voyage, non plus... Le chemin est
également sorti de ma mémoire... A Moscou, nous avons
demandé au premier milicien venu dans quel hopital se
trouvaient les sapeurs-pompiers de Tchernobyl, et il nous 1'a dit-
Hopital numéro six, a Chtchoukinskaia. C'était un établissement
radiologique spécial et l'on n'y pouvait entrer sans laissez-
passer. Je donnai de I'argent a la gardienne et elle me dit : "Vas-
y." I me fallut encore quémander et supplier d'autres
personnes... Finalement, je me retrouvai face au chef du service
radiologique, Ange-lina Vassilievna Gouskova. Je ne
connaissais pas encore son nom, je ne retenais rien... Je savais
seulement que je devais le voir...

Elle me demanda aussitot :

— Avez-vous des enfants ?

Comment pouvais-je lui dire ? Je comprenais déja combien il
¢tait important de taire ma grossesse. Sinon, cette femme ne
m'aurait pas laissée le voir | Heureusement que j'€tais maigre et
qu'on ne devinait rien.

— Oui, répondis-je.

— Combien?

Je me dis : "Je dois lui dire que j'en ai deux. Pour un seul, elle
ne m'autorisera quand méme pas a entrer."

— Un garcon et une fille.

— Si tu en as deux, tu n'en auras probablement plus

1. Diminutifs d'Elena. (N.d.T.)
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d'autres. Maintenant, écoute : le systeme nerveux central et la
moelle osseuse sont entierement atteints...

"Ce n'est rien, pensai-je, il va devenir un peu nerveux."

— Ecoute encore : si tu pleures, je te renvoie tout de suite. Il
est interdit de s'embrasser et de se toucher. Ne pas s'approcher.
Tu as une demi-heure.

Mais je savais que je ne partirais plus. Si je partais, ce ne serait
qu'avec lui. Je me fis ce serment !

J'entrai... Ils sont assis sur un lit, jouent aux cartes et rient.

— Vassia ! lui crie-t-on. Il se retourne ®

— Je suis perdu, les gars ! Méme ici, elle m'a retrouvé !

Il est tellement dr6le. On lui a donné un pyjama de taille
quarante-huit alors qu'il lui faudrait un cinquante-deux. Les
manches sont trop courtes. Les jambes du pantalon sont trop
courtes. Mais l'eedeme sur son visage a déja disparu... On leur
administrait une perfusion pour cela. Je lui demande :

— Et ou donc as-tu disparu si soudainement ?

Il veut m'embrasser.

— Reste assis. (Le médecin le retient loin de moi.)

On ne s'enlace pas ici.

Nous avons tourné cela a la blague. Et tout le monde a accouru,
y compris des autres chambres. Tous les notres. Ceux de Pripiat.
Ils €taient vingt-huit a prendre I'avion. Que se passe-t-il la-bas,
chez nous, a la ville ? Je réponds que I'évacuation a commencé,
que la ville va €tre évacuée de trois a cinqg jours. Les hommes
se taisent, mais il y a 1a deux femmes €galement. L'une d'elles
¢tait de garde au contrdle de la centrale, le jour de l'accident, et
elle se met a pleurer :

— Mon Dieu ! Mes enfants sont la-bas. Que deviennent-ils ?
J'avais envie de rester seule avec lui, méme seule-
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ment une minute. Les autres le sentirent et chacun inventa une
excuse pour sortir dans le couloir. Alors je l'enlacai et
I'embrassai. Il s'écarta :

— Ne t'assieds pas pres de moi. Prends une chaise.

— Mais ce n'est rien. Je fis un geste de dérision avec le bras.
As-tu vu ou s'est produite 1'explosion ? Qu'est-ce que c'était ?
Vous €tiez les premiers a arriver...

— Clest certainement un sabotage. Quelqu'un 1'a fait expres.
Tous nos gars sont de cet avis.

Clest ce que I'on disait alors. Ce qu'on pensait.

Le lendemain, a mon arrivée, ils €taient déja s€parés, chacun
dans sa chambre. Il leur €tait catégoriquement interdit de sortir
dans le couloir. D'avoir des contacts entre eux. Ils
communiquaient en frappant les murs : point-trait, point-trait...
Les médecins avaient expliqué que chaque organisme réagit
différemment aux radiations et que ce que 1'un pouvait supporter
dépassait les possibilités de l'autre. La ou ils étaient couchés,
méme les murs bloquaient 1'aiguille des compteurs. A gauche, a
droite et a I'étage en dessous... On avait dégagé tout le monde et
il ne restait plus un seul malade... Personne autour d'eux.
Pendant trois jours, je logeai chez des amis, a Moscou. Ils me
disaient : Prends la casserole, prends la cuvette, prends tout ce
dont tu as besoin... Je faisais du bouillon de dinde, pour six
personnes. Nos six gars... Les sapeurs-pompiers de la méme
équipe... Ils étaient tous de garde cette nuit-la : Vachtchouk,
Kibenok, Titenok, Pravik, Tichtchoura. Au magasin, je leur ai
acheté du dentifrice, des brosses a dents et du savon. Il n'y avait
rien de tout cela a 1'hopital. Je leur ai aussi acheté de petites
serviettes de toilette... Je m'étonne maintenant du comportement
de mes amis : ils avaient sirement peur, ils ne pouvaient pas ne
pas avoir peur, des rumeurs circulaient déja. Et pourtant, ils me
proposaient quand méme : prends tout ce qu'il te faut. Prends !
Comment va-t-il 7 Comment vont-ils tous ? Est-ce qu'ils vivront
? Vivre... (Silence.) J'ai rencontré alors beaucoup de gens bien,
j€ ne peux pas me
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souvenir de tous. Le monde s'est rétréci jusqu'a un point... S'est
contracté... Lui... Lui seul ! Je garde en mémoire une aide-
soignante agée qui m'expliquait : "Il y a des maladies que 1'on
ne peut pas traiter. Il faut s'asseoir pres du malade et lui caresser
les mains."

TOt le matin, je fais le marché, pres de chez mes amis, puis je
cuisine le bouillon. Il faut tout passer au tamis, hacher menu...
Quelqu'un m'a demandé€ : "Apporte-moi une pomme." Avec six
bocaux d'un demi-litre... Toujours pour six ! A I'hdpital... J'y
reste jusqu'au soir. Et le soir, je retourne a I'autre bout de la ville.
Combien de temps aurais-je tenu ? Mais, trois jours plus tard,
on me proposa de loger dans la résidence des médecins, dans
I'enceinte de 1'hopital. Mon Dieu, quel bonheur !

— Mais il n'y a pas de cuisine la-bas. Comment vais-je leur
faire a manger ?

— Vous n'avez plus a cuisiner. Leurs estomacs ont cessé
d'accepter la nourriture.

Il changeait : chaque jour, je rencontrais un €tre différent... Les
brilures remontaient a la surface... Dans la bouche, sur la
langue, les joues... D'abord, ce ne furent que de petits chancres,
puis ils s'élargirent... La muqueuse se décollait par couches...
En pellicules blanches... La couleur du visage... La couleur du
corps... Bleu... Rouge... Gris-brun... Et tout cela m'appartient, et
tout cela est tellement aimé ! On ne peut pas le raconter ! On ne
peut pas I'écrire !

Je I'aimais ! Je ne savais pas encore a quel point je l'aimais !
Nous étions jeunes mari€s... Nous sortons dans la rue. Il
m'attrape par les mains et me fait tourner. Et il m'embrasse,
m'embrasse. Les gens passent et tout le monde sourit-Lé
pronostic du mal aigu des rayons est de quatorze jours...
L'homme meurt en quatorze jours...

Le premier jour a la résidence, les dosimétristes m'inspecterent.
Mes habits, mon sac, mon portefeuille, les chaussures, tout
"briilait". On me prit tout aussitot. M€me
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les sous-vétements. On me laissa seulement l'argent. En
é¢change, on me donna un peignoir de I'hdpital, taille cinquante-
six, et des chaussons du quarante-trois. Peut-€tre vous rendra-t-
on vos habits, et peut-€tre pas, car il est probable que 1'on ne
pourra pas les nettoyer, me dit-on. C'est dans cet accoutrement
que j'apparus devant lui. Il eut peur : "Mon Dieu, mais qu'est-ce
que tu as ?" Je m'évertuais quand méme a faire du bouillon : je
plongeais une résistance €lectrique dans un bocal de verre, pour
y faire bouillir de I'eau et j'y jetais des morceaux de poulet... De
minuscules morceaux... Puis quelqu'un me donna une petite
casserole, une femme de ménage ou une réceptionniste de la
résidence, je crois. Quelqu'un d'autre me fournit une petite
planche sur laquelle je coupais du persil frais. Je ne pouvais pas
aller au marché dans les vétements de 1'hOpital, alors quelqu'un
m'apportait ces herbes. Mais tout était vain, il ne pouvait méme
pas boire... Ou gober un ceuf cru... Et je voulais tellement lui
procurer une gourmandise quelconque ! Comme si cela pouvait
l'aider ! J'ai couru jusqu'au bureau de poste. "Les filles,
demandai-je, je dois t€léphoner d'urgence a mes parents, a
Ivano-Frankovsk. Mon mari est en train de mourir ici." Elles
ont, je ne sais comment, compris aussitot d'ou je venais et qui
¢tait mon mari et elles ont €tabli la liaison en un instant. Le jour
méme, mon pere, ma sceur et mon frére prirent 'avion pour
Moscou. Ils m'apporterent des affaires. De I'argent. Le 9 mai...
Il m'a toujours dit : "Tu ne peux pas t'imaginer comme Moscou
est beau ! Surtout, le Jour de la Victoire !, avec les feux
d'artifice. Je veux que tu voies cela." Je me suis assise pres de
lui. Il a ouvert les yeux :

— Fait-il jour ou nuit ?

— Il est neuf heures du soir.

— Qpuvre la fenétre ! Les feux d'artifice commencent !

1. En URSS, la victoire sur I'Allemagne nazie était fétée le 9
mai, et non le 8 comme dans les pays occidentaux. (N.d.T.)
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J'ai ouvert la fenétre. Au septieme €tage, la ville entiere s'étalait
devant nous !

Un bouquet de feu jaillit dans le ciel.

— Caalors !

— J'ai promis de te montrer Moscou. J'ai promis de toujours
t'offrir des fleurs, a toutes les fétes...

Je tourne la téte. Il fait surgir trois oeillets dissimulés sous son
oreiller. Il avait donné de I'argent a une infirmiere pour qu'elle
les achete.

Je bondis vers lui et lui donne un baiser :

— Mon unique ! Mon amour ! Il me gronde :

— Qu'est-ce que les médecins t'ont dit ? Il ne faut pas m'enlacer
!' Il ne faut pas m'embrasser !

On ne me le permettait pas... Mais je... Je le relevais et le faisais
asseoir... Je changeais ses draps, je lui donnais le thermometre
et le lui reprenais... Je lui apportais le bassin et le lui enlevais...
Et pour cela, personne ne me disait rien...

C'était bien que cela se passat dans le couloir et pas dans sa
chambre... Ma téte se mit a tourner. J'agrippai le rebord de la
fenétre. Un médecin passait, il me prit la main.

Et soudain :

— Vous €tes enceinte ?

— Non, non !

J'avais tellement peur que quelqu'un nous entende.

— Ne me mentez pas, soupira-t-il.

J'étais dans un tel désarroi que je n'eus pas le temps de lui
demander quoi que ce flt.

Le lendemain, on m'appela chez la responsable.

— Pourquoi m'avez-vous trompée ?

— Je n'avais pas le choix. Si j'avais dit la vérité, vous m'auriez
renvoyée chez moi. Un pieux mensonge !

— Vous ne savez pas ce que vous avez fait !

— Mais je suis avec lui...

Toute ma vie, je serai reconnaissante a Angelina Vas-silievna
Gouskova. Toute ma vie !

PROLOGUE 21



D'autres €pouses €taient venues, mais on ne les avait pas
laissées entrer. Les meres étaient avec moi... La mere de
Volodia Pravik implorait Dieu sans cesse : "Prends-moi a sa
place !"

Un professeur américain, le docteur Gale... Il a procédé a une
Ajreffe de moelle osseuse... Il me consolait. Il existe un espoir,
petit, mais un espoir quand méme. C'est un organisme tellement
puissant, un gars tellement fort ! On convoqua tous ses proches.
Ses deux sceurs arriverent de Biélorussie, son frere de
Leningrad ou il faisait son service militaire. La cadette,
Natacha, avait quatorze ans. Elle pleurait beaucoup et avait
peur, mais c'€tait sa moelle a elle qui convenait le mieux...
(Silence.) Je peux en parler, maintenant... Avant, je ne le
pouvais pas... Pendant dix ans, je me suis rue... Dix ans.
(Silence.)

Quand 1l a appris que 1'on allait prendre la moelle de sa sceur, il
refusa catégoriquement : "Mieux vaut que je meure. Ne la
touchez pas, elle est petite." Sa sceur ainée, Liouda, avait vingt-
huit ans. Infirmiere elle-méme, elle comprenait les risques
qu'elle prenait. "Qu'il vive", accepta-t-elle. J'ai vu l'opération.
Ils étaient allongés cote a cote sur des tables... Il y a une grande
fenétre dans le bloc. L'intervention a duré deux heures... Quand
ce fut fini, Liouda allait plus mal que lui. Elle avait dix-huit
ponctions sur la poitrine et sortit difficilement de 1'anes-thésie.
A ce jour, elle est encore malade. Elle a une invalidité... C'était
une jolie fille, forte. Elle ne s'est pas mariée... Et moi, je me
démenais alors entre leurs deux chambres, de chez lui a chez
elle. On ne l'avait pas remis dans une chambre ordinaire, mais
dans une picce pressurisée, derriere une toile transparente, et il
¢tait interdit d'y pénétrer. Il y avait des appareils spéciaux pour
faire des piqlires ou introduire un cathéter sans entrer... Mais
tout n'était retenu que par des bandes velcro ou des loquets et
j'appris & m'en servir... A les desserrer... Et 2 me faufiler prés de
lui... Une petite chaise se trouvait pres de son lit... Il allait
tellement mal que je ne pouvais plus m'absenter,
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méme pour une minute... [l m'appelait tout le temps : "Lioussia,
ou es-tu ? Lioussienka !" Il m'appelait sans cesse... Le service
des autres chambres pressurisées ou se trouvaient nos gars €tait
assuré par des soldats : les aides-soignants de I'hOpital avaient
refusé, ils exigeaient des habits de protection. Les soldats
portaient les bassins, lavaient le plancher, changeaient les
draps... Ils faisaient tout. D'ou venaient-ils? Je ne le leur
demandai méme pas... Il n'y avait que lui... Lui... Et chaque jour
j'entendais : mort, mort... Tichtchoura est mort. Titenok est
mort. Mort... Comme un coup de marteau sur le crane...

Les selles vingt-cinq a trente fois par jour... Avec du sang et des
mucosités... La peau des bras et des jambes se fissurait... Tout
le corps se couvrait d'ampoules... Quand il remuait la téte, des
touffes de cheveux restaient sur l'oreiller... Je tentais de
plaisanter : "C'est pratique : plus besoin de peigne." Bientdt, on
leur rasa le crane. Je lui coupai les cheveux moi-méme. Je
voulais faire tout ce qu'il fallait pour lui. Si j'avais pu tenir
physiquement, je serais restée vingt-quatre heures sur vingt-
quatre pres de lui. Je regrettais chaque minute perdue... Je
regrettais chaque petite minute... (Long silence.) Mon frere est
venu. Il avait peur : "Je ne te laisserai pas entrer 1a !" Mon beau-
pere lui a dit : "Mais est-ce qu'on peut empécher une femme
comme elle de faire quelque chose ? Elle passera par la fenétre
I Elle grimpera par 1'escalier de secours !"

Je me suis absentée... A mon retour, une orange est posée sur sa
table de chevet... Une grande orange, pas jaune, mais rosé. Il me
sourit : "On me l'a offerte. Prends-la !I" A travers la toile
plastique, l'infirmiere me fait un signe : on ne peut pas la
manger. Si elle est restée quelque temps pres de lui, non
seulement on ne peut pas la manger, mais encore on a peur de
la toucher. "S'il te plait, mange-la, me demande-t-il. Tu aimes
tellement les oranges." Je la prends. Et, entre-temps, il ferme les
yeux et s'endort. On lui faisait continuellement des piqiires pour
qu'il dorme. Des drogues. L'infirmiere me regarde d'un air
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effaré... Et moi ? Je suis préte a faire n'importe quoi, pourvu
qu'il ne pense pas a la mort... Qu'il ne pense pas que sa maladie
est horrible, que j'ai peur de lui... Des bribes d'une conversation
me reviennent en mémoire... Quelqu'un m'exhorte :

— Vous ne devez pas oublier que ce n'est plus votre mari,
I'homme aimé, qui se trouve devant vous, mais un objet
radioactif avec un fort coefficient de contamination. Vous n'€tes
pas suicidaire. Prenez-vous en main !

Et moi, comme une folle :

— Je l'aime ! Je I'aime !

Pendant son sommeil, je chuchotais :

— Je t'aime !

Je marchais dans la cour de I'hopital :

— Je t'aime !

Je portais le bassin :

— Je t'aime !

Je me souvenais de notre vie, avant... Dans notre foyer... Il
s'endormait seulement quand il prenait ma main.

Il avait cette habitude : me tenir la main la nuit... Toute la nuit...
Et a I'hopital, je prenais sa main et ne la lachais pas. La nuit. Le
silence. Nous sommes seuls. Il me regarde tres, tres
attentivement et me dit soudain :

— J'ai tellement envie de voir notre enfant. Comment
va-t-il ?

— Comment allons-nous l'appeler ?

— Tu lui trouveras un nom toute seule...

— Pourquoi seule, puisque nous sommes deux ?

— Alors, si c'est un garcon, que ce soit Vassia, et si c'est une
fille, Natacha.

— Comment cela, Vassia ? J'ai déja un Vassia. Toi ! Je n'ai pas
besoin d'un autre.

Je ne savais pas encore combien je 1'aimais ! Lui... Rien que
lui... Comme une aveugle ! Je ne sentais méme pas les coups
sous mon cceur... Et pourtant, j'en étais déja
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au sixieme mois... Je pensais qu'il €tait a 1'intérieur de moi, mon
petit, et qu'il €tait prot€gé-Aucun des médecins ne savait que je
dormais dans la chambre pressurisée. Ils ne le soup¢onnaient
méme pas... C'€taient les infirmieres qui me laissaient entrer.
Au début, elles tentaient de me dissuader : "Tu es jeune. A quoi
penses-tu? Ce n'est plus un homme, mais un réacteur. Vous
allez vous consumer ensemble." Je courais derriere elles comme
un petit chien... Je restais des heures devant la porte. Je
quémandais, suppliais... Finalement, elles me dirent : "Que le
diable t'emporte ! Tu es folle !" Le matin, avant huit heures,
lorsque commengait la visite médicale, elles me faisaient signe
a travers la toile transparente : "Cours !" Je m'enfuyais pour une
heure, a la résidence. Et de neuf heures du matin a neuf heures
du soir, j'avais un laissez-passer. Mes jambes €taient bleues
jusqu'aux genoux, tellement j'€tais fatiguée...

Tant que je restais avec lui, rien ne se passait... Mais des que je
m'absentais, on le photographiait... Il n'avait aucun vétement. Il
couchait nu, juste recouvert d'un drap léger que je changeais
tous les jours. Le soir, il était tout couvert de sang. Lorsque je
le soulevais, des morceaux de peau restaient collés sur mes
mains. Je lui dis : "Chéri, aide-moi ! Appuie-toi sur le bras, sur
le coude autant que tu peux, pour que je puisse bien lisser ton
lit, qu'il n'y ait ni couture ni pli." Car méme la plus petite couture
lui faisait une plaie. Je me suis coupé les ongles jusqu'au sang
pour ne pas l'accrocher. Aucune des infirmieres ne pouvait
s'approcher de lui, le toucher. S'il leur fallait quelque chose,
elles m'appelaient. Et 'on prenait des photos... Ils disaient que
c'était pour la science. Mais je les aurais chassés tous ! Je les
aurais frappés ! Comment pouvaient-ils ? Tout était a moi...
Tout aimé€ de moi... Si j'avais pu ne pas les laisser entrer ! Si
seulement j'avais pu...

Je passe de la chambre dans le couloir... Et je me heurte aux
murs, au canapé que je ne vois pas. Je dis a I'infirmiere de garde
: "Il est mourant." Et elle me répond :
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"Qu'imaginais-tu ? Il a recu mille six cents rOntgens alors que
la dose mortelle est de quatre cents. Tu cotoies un réacteur."
Tout a moi... Tout aimé...

Apres leur mort a tous, on a fait des travaux a I'hopital. Les murs
ont €té raclés, le parquet démoli et jeté... Tout ce qui €tait en
bois.

Apres... Lafin... Je ne me souviens plus que par bribes... Et puis,
la coupure...

Je passe la nuit pres de lui, sur la petite chaise... A huit heures,
je lui dis : "Vassenka, je m'en vais. Je vais me reposer un peu."
Il ouvre et ferme les yeux : il me laisse partir. Je suis a peine
arrivée a la résidence, a ma chambre, et me suis €tendue par
terre —je ne pouvais pas me coucher sur le lit, le corps me
faisait trop mal — qu'une infirmiere frappe a ma porte :

— Viens ! Cours le voir ! Il n'arréte pas de te réclamer !

Mais ce matin, Tania Kibenok m'a tellement suppliée
"Accompagne-moi au cimetiere ! Sans toi, je ne pourrai pas."
On enterrait Vitia Kibenok et Volodia Pra-vik... Vitia et mon
Vassia étaient tres amis... Nos familles étaient amies... La veille
de l'explosion, nous avons pris une photo, ensemble, au foyer.
Que nos hommes y sont beaux ! Gais ! Le dernier jour de notre
vie d'avant... Comme nous sommes heureux !

De retour du cimetiere, j'appelle rapidement l'infirmiere :

— Comment va-t-il ?

— Il est mort il y a un quart d'heure. Comment? J'avais passé
toute la nuit dans sa

chambre. Je ne m'étais absentée que trois heures ! Je suis restée
pres de la fenétre, a hurler... On m'entendait dans toute la
résidence... On avait peur de m'approcher... Puis je suis revenue
a moi : le voir au moins une derniere fois ! Le voir ! J'ai dévalé
l'escalier... Il était encore dans la chambre pressurisée, on ne
I'avait pas encore emporté... Ses dernieres paroles ont €té :
"Lioussia ! Lioussienka !"
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L'infirmiere I'a calmé : "Elle est juste sortie. Elle revient tout de
suite." Il a soupiré, apaisé...

Je ne me suis plus détachée de lui... Je I'ai accompagné jusqu'au
cercueil... Bien que je ne me souvienne pas d'un cercueil, mais
d'un grand sac en plastique... Ce sac... A la morgue, ils me
demanderent : "Voulez-vous voir comment nous l'avons habillé
?" Bien sir, je le voulais ! Il était rev€tu de sa grande tenue, la
casquette posée sur sa poitrine. On n'avait pas pu le chausser car
personne n'avait pu trouver de chaussures a sa taille : ses pieds
¢taient trop gonflés... Il avait fallu également couper 1'uniforme,
car il était impossible de le lui enfiler, il n'avait plus de corps
solide... Il n'était plus qu'une énorme plaie... Les deux derniers
jours, a I'hopital... Je lui ai soulevé le bras et 1'os a bougé, car la
chair s'en était détachée... Des morceaux de poumon, de foie lui
sortaient par la bouche... Il s'étouffait avec ses propres organes
internes... J'enroulais ma main dans une bande et la lui mettais
dans la bouche pour en extraire ces choses... On ne peut pas
raconter cela ! On ne peut pas I'écrire ! Et c'était tellement
proche... Tellement aimé... Il était impossible de lui enfiler des
chaussures... On le mit pieds nus dans le cercueil...

Sous mes yeux... Dans son grand uniforme, on I'a gliss€ dans le
sac en plastique que 1'on a noué... Et ce sac, on 1'a placé dans un
cercuell en bois... Et ce cercueil, on I'a couvert d'un autre sac en
plastique transparent, mais €pais comme une toile cirée... Et 'on
a mis tout cela dans un cercueil en zinc... Seule la casquette est
restée dehors-Tout le monde est venu a l'enterrement... Ses
parents, les miens... Nous avons acheté des foulards noirs, a
Moscou... Une commission extraordinaire recevait les familles.
On disait la méme chose a tout le monde : on ne peut pas vous
rendre les corps de vos maris, de vos fils, ils sont tres radioactifs
et vont etre enterrés dans un cimeticre de Moscou selon un
procédé spécial. Dans des cercueils en zinc, scellés, sous des
dalles de béton. Et vous devez signer ce papier... Si quelqu'un
s'indignait et voulait emmener
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quand méme le cercueil au pays, on le persuadait que les défunts
¢taient des héros qui n'appartenaient plus a leur famille. Ils
appartenaient désormais a I'Etat.

Nous nous sommes installés dans le corbillard... Les proches et
des militaires. Un colonel avec un appareil radio... On lui
transmettait : "Attendez nos ordres ! Attendez !" Nous avons
tourné pendant deux ou trois heures dans Moscou, puis sur le
périphérique. Puis nous sommes retournés a Moscou... On
communique : "L'entrée dans le cimetiere n'est pas autorisée. Le
cimetiere est investi par des journalistes étrangers. Attendez
encore." Les parents se taisent... Ma mere porte un foulard
noir... Je sens que je perds connaissance. Je me débats dans une
crise d'hystérie : "Pourquoi faut-il cacher mon mari ? Est-il un
assassin ? Un criminel ? Un bandit ? Qui enterrons-nous ?"
Maman : "Du calme, du calme, ma petite fille." Elle me caresse
les cheveux. Le colonel transmet : "Requiers autorisation d'aller
au cimetiere. La femme a une crise d'hystérie." Au cimetiere,
des soldats nous entourent... Nous marchons sous escorte... Et
I'on porte le cercueil... On ne laisse passer personne... Nous
sommes seuls... La tombe est immédiatement comblée. "Vite !
Vite !" ordonne l'officier. On ne m'autorise méme pas a enlacer
le cercueil... Puis tout de suite dans les autobus... Tout en
cachette...

En un instant, on nous acheta et apporta les billets de retour...
Le lendemain, un homme en civil, mais qui se tenait comme un
militaire nous accompagna partout. Il ne nous autorisa pas a
quitter la résidence, méme pour acheter de la nourriture pour le
voyage. Et que Dieu nous préserve d'en parler a quelqu'un.
Surtout moi. Comme si j'avais pu parler ! Je ne pouvais méme
pas pleurer. Au moment du départ, la gardienne a compté toutes
les serviettes, tous les draps... Elle les glissait aussitdt dans un
sac en plastique. Sans doute les a-t-on briilés... Nous avons réglé
nous-mémes la note de la résidence... Pour quatorze jours...
T¢l est le cycle du mal aigu des rayons : quatorze jours... En
quatorze jours, I'homme meurt...
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A la maison, je me suis endormie. Je suis rentrée chez moi et je
suis tombée sur le lit. J'ai dormi trois jours... On a appelé les
secours d'urgence. "Non, a dit le médecin, elle n'est pas morte.
Elle va se réveiller. C'est un sommeil terrible."

J'avais vingt-trois ans...

Je me souviens d'un réve... Ma défunte grand-mere vient chez
moi, vétue des habits dans lesquels nous I'avions enterrée. Elle
décore un sapin.

— Grand-mere, pourquoi ce sapin ? C'est I'ét€ maintenant !

— 1l le faut. Ton Vassenka viendra bientdt me voir. Et 1l a
grandi au milieu de la forét.

Encore un autre réve. Vassia vient, tout habillé de blanc, et
appelle Natacha. Notre fille dont je n'ai pas encore accouché.
Elle est déja grande. Elle a vite poussé. Il la lance en 1'air, sous
le plafond, et ils rient... Et je les regarde en pensant que le
bonheur est tellement simple. Je réve... Nous pataugeons
longtemps dans I'eau. Nous marchons longtemps, longtemps...
Peut-€tre voulait-il me demander de ne pas pleurer? Peut-€tre
me faisait-il un signe ? De la-bas... D'en haut... (Elle se tait tres
longuement.)

Deux mois plus tard, je revins a Moscou. De la gare, droit au
cimetiere. Chez lui ! Et ce fut 1a que j'eus les premicres
douleurs... Des que je lui parlai... On appela une ambulance...
J'accouchai chez cette méme Angelina Vassi-lievna Gouskova.
Elle m'avait avertie : "Viens accoucher chez nous !" J'ai enfanté
deux semaines avant terme...

On me la montra... Une petite fille... "Natachenka, lui dis-je.
Papa t'a appelée Natacha." A premiére vue, c'était un bébé sain.
Des bras, des jambes... Mais elle avait une cirrhose... Vingt-huit
rontgens dans le foie... Malformation cardiaque congénitale...
Quatre heures plus tard, on m'a annoncé que ma fille était
morte... Et de nouveau : il est impossible de vous la rendre !
Comment, vous n'allez pas me la rendre ? C'est moi qui ne vous
la rendrai pas ! Vous
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voulez me la prendre pour la science et je hais votre science ! Je
la hais ! D'abord, elle me 1'a pris, lui, et maintenant elle veut
encore... Je ne la donnerai pas ! Je I'enterrerai moi-méme. A coté
de lui... (Silence.)

Ce ne sont pas les vraies paroles... Non, pas les vraies... Apres
une hémorragie cérébrale, je ne peux pas crier. Ni pleurer. Voila
pourquoi ce ne sont pas les vraies paroles... Mais, je vais vous
dire... Personne ne le sait... Lorsque j'ai refusé de leur donner
ma fille — notre fille — ils m'ont apporté une boite en bois :
"Elle est 1a." J'ai regardé... On l'avait emmaillotée... Dans des
langes... Alors, j'ai pleuré : "Installez-la a ses pieds ! Dites que
c'est notre Natachenka."

Mais 1a, sur la tombe, il n'est pas marqué "Natacha Ignatenko"...
La,il n'y a que son nom a lui... Elle était encore sans nom, sans
rien...

Je vais toujours chez eux avec deux bouquets : 1'un pour lui,
l'autre, au coin de la stele, pour elle. J'avance a genoux, pres de
la tombe... Toujours a genoux...

On m'attribua un appartement a Kiev. Dans un grand immeuble
ou habitent maintenant tous ceux de la centrale nucléaire. C'€tait
le grand deux pieces dont nous révions avec Vassia. Et moi, j'y
devenais dingue ! Dans chaque coin, 1a ou je posais le regard, il
¢tait 1a... J'entrepris des travaux pour ne pas rester assise, pour
oublier. Et ce fut ainsi pendant deux ans... Un réve... Nous
marchons ensemble, mais il va pieds nus...

— Pourquoi es-tu toujours pieds nus ?

— Mais, parce que je n'ai rien a me mettre.

Je suis allée a 1'église... Le pope m'a donné un conseil : "II faut
acheter des chaussons d'une grande pointure et les placer dans
le cercueil de quelqu'un. Avec un mot, qu'ils sont pour lui." Je
I'ai fait... Je suis allée 2 Moscou, tout droit dans une église. A
Moscou, je suis toujours plus pres de lui... C'est 1a qu'il repose,
au cimetiere Mitins-kot'e... Je dis au prétre que, voila, j'ai besoin
de transmettre des chaussons.
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IT me demande :

— Sais-tu comment procéder ?

Et il m'a expliqué... On amenait justement un vieux grand-pere
pour l'office des morts. Je m'approche du cercueil, souleve le
voile et y place les chaussons.

— As-tu écrit le mot ?

— QOui, mais je n'ai pas indiqué dans quel cimetiere il €tait.

— La-bas, ils sont tous dans le méme monde. On le retrouvera.
Je n'avais plus aucun désir de vivre. Dans la nuit, je me tenais
pres de la fenétre et regardais le ciel : "Vassenka, que puis-je
faire ? Je ne veux pas vivre sans toi." Dans la journée, je passais
pres d'un jardin d'enfants et m'arrétais pour regarder. Je pouvais
regarder sans cesse les enfants... Cela me rendait folle ! Et j'ai
commenceé a supplier, la nuit : "Vassenka, je veux un enfant. J'ai
peur de rester toute seule. Je ne le supporterai plus. Vassenka !"
Et une autre fois, j'ai dit, comme ¢a : "Vassenka, je n'ai pas
besoin d'un homme. Pour moi, il n'y a pas de meilleur que toi.
Je veux un enfant."

J'avais vingt-cinq ans...

J'ai trouvé un homme... Je lui ai tout raconté. Toute la vérité.
Nous nous sommes vus, mais je ne l'ai jamais fait venir chez
moi. A la maison, je ne pouvais pas. La, c'est Vassia...

Je travaillais dans une confiserie... Je sculptais un gateau et les
larmes coulaient... Je ne pleurais pas, les larmes roulaient toutes
seules... La seule chose que je demandais aux autres filles : "Ne
me prenez pas en piti€. Si vous me plaignez, je quitterai ce
travail." Je voulais étre comme tout le monde...

On me remit I'ordre décerné a Vassia... Rouge... Longtemps, il
me fut impossible de le regarder... Les larmes roulaient...

Je donnai naissance a un garcon. Maintenant, j'ai quelqu'un pour
qui vivre et respirer. Il comprend tout tres
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bien : "Maman, si je pars chez mamie pour deux jours, tu
pourras respirer ?" Non, je ne pourrai pas ! J'ai peur de me
séparer de lui, méme pour une seule journée. Nous marchions
dans la rue et je me suis sentie tomber... C'est 2 ce moment que
j'ai eu mon hémorragie cérébrale... La, dans la rue...

— Maman, je peux t'apporter de I'eau ?

— Non, reste a coté de moi. Ne va nulle part.

Et j'ai serré fort son bras. Je ne me souviens pas de la suite... J'ai
rouvert les yeux a I'hopital... Mais je le tenais tellement fort que
les médecins ont eu du mal a desserrer mon étreinte. Et un bleu
est longtemps resté visible sur sa peau. Maintenant, quand nous
sortons : "Maman, ne me prends pas par le bras. Je ne te quitterai
pas." Il est malade, lui aussi : deux semaines a l'école, deux
semaines a la maison, avec un médecin. Voila comment nous
vivons. Chacun de nous a peur pour l'autre. Et Vassia est dans
chaque coin. Ses photos... La nuit, je lui parle, et lui parle-Les
gens de la centrale vivent a coté de moi, les gardiens, comme
on les appelle. Ils ont travaillé 1a toute leur vie. Et, a ce jour, ils
continuent a prendre leur poste. Plusieurs d'entre eux ont des
maladies terribles, sont invalides, mais ils n'abandonnent pas la
centrale. Qui a besoin d'eux, aujourd'hui? Et ou? Beaucoup
meurent. Sur le coup. Un homme était assis sur un banc, et il est
tombé Un autre attendait 1'autobus, dehors, et il est tombé. Ils
meurent, mais personne ne les a véritablement interrogés sur ce
que nous avons vécu... Les gens n'ont pas envie d'entendre
parler de la mort. De I'horrible...

Mais moi, je vous ai parlé d'amour... De comment j'aimais. »



