
O voce omenească singuratică  
 
 
Nu ştiu despre ce să povestesc. Despre moarte sau despre iubire? Sau este acelaşi lucru, 
despre ce? Ne căsătorisem recent. Încă mai mergeam pe stradă ţinându-ne de mână, chiar 
dacă ne duceam la magazin. Mereu amândoi. Eu îi spuneam lui: „Te iubesc!”. Dar încă nu 
ştiam ce mult îl iubeam. Nu-mi imaginam… Trăiam în căminul unităţii de pompieri unde 
lucra el. La etajul unu. Şi acolo mai erau încă trei familii tinere, toţi aveam aceeaşi bucătărie. 
Iar jos, la parter, se aflau maşinile. Maşinile roşii de pompieri. Era serviciul lui. Eram mereu la 
curent: unde este, ce se întâmplă cu el. În toiul nopţii aud un zgomot. Strigăte. Mă uit pe 
fereastră. El mă vede: „Închide ferestruica şi culcă-te la loc. E incendiu la centrală. O să vin 
repede”. Nu am văzut explozia. Numai flacăra. Parcă s-a luminat tot, tot cerul. O flacără 
înaltă. Funingine. O căldură groaznică. Iar el nu vine şi nu vine. Era funingine pentru că 
ardea bitumul, acoperişul centralei fusese acoperit cu bitum. Mergeau, îşi amintise după 
aceea, parcă prin smoală. Respingeau focul, iar el se târa. Se ridica. Aruncau grafitul aprins 
de sub picioare. Plecaseră fără costumele din pânză de cort, aşa cum erau, numai în cămăşi, 
aşa plecaseră. Nu fuseseră preveniţi, fuseseră chemaţi la un incendiu obişnuit. Ora patru, 
ora cinci, şase. La şase ne pregăteam să mergem la părinţii lui. Să punem cartofi. Din oraşul 
Pripiat până în satul Sperijie, unde locuiau părinţii lui, sunt 40 de kilometri. Să semănăm, să 
arăm. Îi place să facă asta. Mama lui îşi aducea adesea aminte că nu voiau, ea cu tatăl, să-l 
lase să plece la oraş, chiar construiseră o casă nouă. L-au luat în armată. A făcut armata la 
Moscova, la trupele de pompieri, iar când s-a întors numai pompier a vrut să fie! Nu 
recunoştea nimic altceva. (Tace.) Uneori parcă îi aud vocea… Vie… Nici fotografiile nu 
acţionează asupra mea aşa cum o face vocea. Dar nu mă strigă niciodată. Şi în vis, eu îl strig 
pe el. Ora şapte. La ora şapte mi s-a spus că e la spital. Am dat fuga, dar în jurul spitalului se 
afla deja un lanţ de miliţieni, nu lăsau pe nimeni. Numai maşinile salvării intrau. Miliţienii 
strigau: „Nu vă apropiaţi de maşini, contoarele sar în aer!” Nu numai eu, toate soţiile au dat 
fuga, toate cele ale căror soţi s-au aflat noaptea la unitate. Eu m-am dus repede s-o caut pe 
o cunoştinţă, lucra ca doctor la spital. Am apucat-o de halat, când a coborât din maşină. — 
Lasă-mă să intru! — Nu pot! E foarte rău. Toţi sunt foarte rău. Îi ţin calea: — Numai să mă 
uit. — Bine, zice, atunci să fugim repede cincisprezece-douăzeci de minute. L-am văzut. 
Umflat tot, plin de vânătăi. Aproape că nu mai are ochi. — E nevoie de lapte! De cât mai 
mult lapte! spune cunoştinţa mea. Să bea cel puţin trei litri. — Dar el nu bea lapte. — Acum 
o să bea. Mulţi medici, surori medicale, mai ales sanitarele din acest spital urmau să se 
îmbolnăvească după o vreme. Să moară. Dar atunci nimeni nu ştia asta. La ora zece a murit 
operatorul Şişionok. El a murit primul. În prima zi. Am aflat că rămăsese un altul sub ruine, 
Valera Hodemciuk. Nu l-au mai găsit. Au turnat beton peste el. Dar încă nu ştiam că ei toţi o 
să fie primii. Întreb: — Vasenka, ce să facem? — Pleacă de aici! Pleacă! O să ai un copil. 
Sunt însărcinată. Dar cum să-l las pe el? Mă roagă: — Pleacă! Salvează copilul. — Mai întâi 
trebuie să-ţi aduc lapte, după aceea o să mai vedem. Vine repede prietena mea, Tania 
Kibenok, soţul ei se află în acelaşi salon. E şi tatăl ei cu ea, sunt cu maşina. Ne urcăm şi ne 
ducem în satul cel mai apropiat, după lapte, la vreo trei kilometri de oraş. Cumpărăm multe 
borcane de trei litri cu lapte. Şase, să ajungă pentru toţi. Dar din cauza laptelui vomitau aşa 
de tare. Tot timpul îşi pierdeau cunoştinţa, li se puneau perfuzii. Medicii, nu se ştie de ce, 
repetau că s-au otrăvit cu gaze, nimeni nu vorbea de radiaţii. Iar oraşul se umpluse de 
maşini militare, toate drumurile fuseseră închise. Peste tot erau soldaţi. Nu mai mergeau 



trenurile. Străzile erau spălate cu un praf alb. Am început să mă panichez, cum o să mă duc 
eu mâine în sat, să-i cumpăr lapte proaspăt? Nimeni nu vorbea despre radiaţii. Numai 
soldaţii purtau măşti de gaze. Orăşenii luau pâine din magazine, pungi deschise cu 
bomboane. Erau pe tarabe prăjituri. Viaţă se desfăşura ca de obicei. Numai străzile erau 
spălate cu nu ştiu ce praf. Seara nu am mai putut să intrăm în spital. O mare de oameni în 
jur. Stăteam vizavi de fereastra lui, el s-a apropiat şi a strigat ceva. Aşa de disperat! În 
mulţime cineva a auzit: „Sunt duşi noaptea la Moscova”. Soţiile s-au adunat la un loc. 
Ne-am decis: mergem cu ei. „Daţi-ne drumul la soţii noştri! Nu aveţi dreptul!” Ne-am luptat, 
i-am zgâriat. Soldaţii, deja era un cordon dublu, ne împingeau înapoi. Atunci a ieşit un 
medic şi a confirmat că o să fie transportaţi cu avionul la Moscova, dar că trebuie să le 
aducem haine – cele în care fuseseră îmbrăcaţi la centrală arseseră. Autobuzele nu mai 
circulau deja şi am luat-o la fugă prin tot oraşul. Am venit cu genţile, dar avionul plecase 
deja. Au făcut-o special. Ca să nu mai strigăm, să nu plângem. E noapte. Pe o parte a străzii 
merg autobuze, sute de autobuze (oraşul era pregătit pentru evacuare), iar pe partea 
cealaltă, sute de maşini de pompieri. Veneau de peste tot. Toată strada era acoperită de o 
spumă albă. Mergem pe ea. Ocărâm şi plângem. La radio se anunţa: oraşul este evacuat 
pentru trei-cinci zile, luaţi cu voi haine groase şi treninguri, o să trăiţi în păduri. În corturi. 
Oamenii chiar s-au bucurat – o să mergem în natură! O să petrecem acolo 1 Mai. Lucru 
neobişnuit. Au făcut pentru drum frigărui, au cumpărat vin. Au luat cu ei chitarele, caseto-
foanele. Dragile sărbători din mai! Plângeau numai cele ai căror soţi fuseseră răniţi. Nu mai 
ţin minte cum am ajuns. Parcă m-am trezit când am văzut-o pe mama lui: „Mamă, Vasia e la 
Moscova! L-au dus cu un avion special!”. Dar noi tocmai terminaserăm de sădit în grădină 
cartofi, varză, iar peste o săptămână satul urma să fie evacuat! Cine ştia? Cine ştia atunci 
asta? Spre seară am început să vomit. Eu sunt în luna a şasea de sarcină. Mi-e aşa de rău! 
Noaptea visez că el mă strigă, cât era viu mă striga în vis: „Liusia! Liusen’ka!” Iar când a 
murit, nu m-a mai strigat niciodată. Niciodată. (Plânge.) Dimineaţă mă trezesc cu gândul să 
mă duc singură la Moscova. „Unde te duci tu aşa?”, plânge mama. L-a chemat pe tata: „Să 
te ducă el”. Am luat de pe cec banii pe care-i aveau ei. Toţi banii. Nu mai ţin minte drumul. 
Mi-a ieşit din nou din minte. La Moscova, l-am întrebat pe primul miliţian în ce spital sunt 
internaţi pompierii de la Cernobîl şi el ne-a spus, chiar m-am mirat, pentru că ne speriaseră 
că e „secret de stat, strict secret”. Spitalul nr. 6, pe Şciukinskaia. În spitalul acesta, un spital 
special, de radiologie, nu puteai intra fără permis. Am dat bani portăresei şi atunci ea mi-a 
spus: „Du-te”. A spus ce etaj. Am rugat iar pe cineva, am implorat. Şi, uite, stau în cabinetul 
şefei de secţie de la radiologie, Anghelina Vasilievna Gus’kova. Pe atunci nu ştiam cum o 
cheamă, nu reţinusem nimic. Ştiam numai că trebuia să-l văd. Să-l găsesc. M-a întrebat 
imediat: — Draga mea! Draga mea! Ai copii? Cum să recunosc?! Şi îmi dau deja seama că 
trebuie să-mi trec sub tăcere sarcina. N-o să-mi dea drumul la el! Bine că sunt slăbuţă, 
deocamdată nu se observă nimic. — Am, răspund. — Câţi? Îmi spun: „Trebuie să spun că 
doi. Dacă e unul, oricum n-o să-mi dea drumul”. — Un băiat şi o fată. — Dacă ai doi, se 
vede că n-o să mai faci alţii. Acum ascultă: sistemul nervos central e afectat în totalitate, 
măduva e afectată în totalitate. „Ei, bine, îmi zic, o să fie puţin nervos.” — Şi încă ceva: dacă 
o să începi să plângi, te trimit imediat înapoi. Nu se poate să-l îmbrăţişezi şi să-l săruţi. Să nu 
te apropii prea mult. Îţi dau o jumătate de oră. Dar ştiam că n-o să plec de aici. Dacă o să 
plec, atunci plec cu el. Mi-am jurat! Intru. Ei stau pe pat, joacă cărţi şi râd. — Vasia! îl strigă 
ei. Se întoarce: — O, fraţilor, sunt pierdut! M-a găsit şi aici! E aşa amuzant, are pe el o 
pijama mărimea 48, iar el poartă 52. Mânecile sunt scurte, pantalonii, la fel. Iar umflătura de 



pe faţă se retrăsese deja. I se făcuseră infiltraţii cu nu ştiu ce soluţie. — Dar de ce ai dispărut 
aşa deodată? întreb. Vrea să mă îmbrăţişeze. — Stai jos, stai jos! nu-l lasă medicul să se 
apropie de mine. Lăsaţi îmbrăţişatul. Am luat asta cumva în glumă. Şi atunci au venit toţi şi 
din alte saloane. Toţi ai noştri. Din Pripiat. Douăzeci de oameni au fost aduşi aici, cu avionul. 
Ce mai e pe acolo? Ce e în oraşul nostru? Răspund că a început evacuarea, tot oraşul e dus 
de acolo pentru trei sau cinci zile. Băieţii tac. Iar acolo mai erau şi două femei, una din ele 
era de serviciu la intrare în ziua avariei şi a început să plângă: — Doamne Dumnezeule! 
Acolo sunt copiii mei. Ce s-o întâmpla cu ei? Aş fi vrut să rămân singură cu el, măcar pentru 
o clipă. Băieţii au simţit asta, fiecare şi-a găsit o scuză şi au ieşit pe hol. Atunci l-am 
îmbrăţişat şi l-am sărutat. El s-a tras în spate: — Nu te aşeza alături de mine. Ia un scaun. — 
Ei, dar astea sunt prostii, am dat eu din mână. Dar tu ai văzut unde s-a produs explozia? Ce 
e acolo? Doar aţi ajuns primii acolo. — Cel mai probabil e un act duşmănos. Cineva a făcut 
asta special. Toţi băieţii noştri aşa cred. Aşa se spunea atunci. Aşa gândeau. A doua zi, când 
am venit, deja erau aşezaţi, fiecare în salonul lui. Li se interzicea categoric să iasă pe coridor. 
Să ia legătura unul cu altul. Ciocăneau în perete: punct-linie, punct-linie, punct… Medicii 
explicau asta prin faptul că fiecare organism reacţionează diferit la dozele de radiaţie şi ceea 
ce suportă unul altuia îi este peste puteri. Acolo, unde stăteau ei, „tuşeau” chiar şi pereţii. În 
stânga, în dreapta şi pe etajul de dedesubt. De acolo i-au scos pe toţi, nu mai era niciun 
bolnav. Sub ei şi deasupra lor nu era nimeni. Trei zile am locuit eu la cunoştinţele de la 
Moscova. Ei îmi spuneau: „Ia un castron, ia o oală, ia tot ce-ţi trebuie, nu te jena”. S-au 
dovedit a fi nişte oameni aşa de buni. Aşa de buni! Am făcut supă de curcan pentru şase 
persoane. Şase băieţi de la noi, pompieri, din aceeaşi tură. Toţi au fost de serviciu în 
noaptea aia: Vaşciuk, Kibenok, Tîtenok, Pravik, Tişciura. Am cumpărat de la magazin pentru 
toţi pastă de dinţi, periuţe, săpun. La spital nu era nimic. Am cumpărat nişte prosoape mici. 
Acum mă minunez de cunoştinţele mele, desigur, se temeau, nu aveau cum să nu se teamă, 
doar erau tot felul de zvonuri, dar, oricum, chiar ele mi-au propus: „Ia tot ce trebuie. Ia! 
Cum e el? Cum sunt toţi? O să trăiască? Să trăiască”. (Tace.) Am întâlnit atunci mulţi oameni 
buni, nu am uitat pe nimeni. Lumea se îngustase până la mărimea unui punct. El. Numai el. 
Ţin minte o sanitară în vârstă care m-a învăţat: „Sunt boli care nu se vindecă. Trebuie să stai 
şi să-i mângâi mâinile”. Dimineaţă devreme mă duc la piaţă, de acolo, la cunoştinţele mele, 
fac supă. Frec totul, fac bucăţele mici, fac porţii. Cineva m-a rugat: „Adu un merişor”. Cu 
şase borcane de un litru şi jumătate. Mereu pentru şase persoane! La spital. Stau până 
seara. Iar seara din nou în capătul celălalt al oraşului. Cât aş fi putut rezista aşa? Dar peste 
vreo trei zile au spus că pot să locuiesc în hotelul lucrătorilor din sistemul medical, chiar pe 
teritoriul spitalului. Doamne, ce fericire!!! — Dar acolo nu am bucătărie! Cum o să le fac eu 
de mâncare? — Nici nu mai trebuie să faceţi de mâncare. Stomacurile lor nu mai suportă 
mâncarea. El a început să se schimbe – în fiecare zi întâlneam deja un alt om. Arsurile 
ieşiseră la suprafaţă. În gură, pe limbă şi pe obraji îi apăruseră răni mici, apoi se făcuseră şi 
mai mari. Mucoasa se îndepărta în straturi, în straturi albe. Culoarea feţei… Culoarea 
trupului… Vânăt. Roşu. Cenuşiu-închis. Dar era tot al meu, aşa de drag! Nici nu pot să 
povestesc! Nu pot să scriu! Şi nici să îndur. M-a salvat faptul că totul s-a întâmplat subit, nici 
nu aveam când să mă gândesc, când să plâng. Îl iubeam! Şi încă nu ştiam ce mult îl iubeam! 
Abia ne căsătorisem, încă nu ne bucurasem de tot unul de altul. Mergem pe stradă. Mă ia în 
braţe şi mă învârte. Şi mă sărută, mă sărută. Oamenii trec pe lângă noi şi zâmbesc toţi. 
Clinica pentru boli de iradiere intense – 14 zile. În 14 zile omul moare. În hotel, chiar în 
prima zi, m-au măsurat cu dozimetrele. Hainele, geanta, portofelul, pantofii – totul „ardea”. 



Şi mi le-au luat imediat. Chiar şi lenjeria de corp. Numai de bani nu s-au atins. În schimb 
mi-au dat un halat de spital mărimea 56 în loc de 44 a mea, iar papuci 43 în loc de 37. 
„Poate o să vă înapoiem hainele, mi-au spus, poate nu, puţin probabil că vor rezista 
«curăţeniei».” În felul acesta am apărut în faţa lui. S-a speriat. „Mamă, ce-i cu tine?” Dar eu 
totuşi am reuşit să mai fac nişte supă. Am pus fierbătorul într-un borcan de sticlă. Am 
aruncat acolo nişte bucăţi de pui, mici, mici. Apoi cineva mi-a dat o oală mică, femeia de 
serviciu sau portăreasa de la hotel, mi se pare. Cineva, un fund de tocat, pe care am tăiat 
pătrunjel proaspăt. Cu halatul de spital nu mă puteam duce la piaţă, cineva mi-a adus 
verdeaţă. Dar totul era inutil, el nu putea nici să bea, să înghită un ou crud. Iar eu voiam să 
fac rost de câte ceva gustos! Ca şi cum asta ar fi putut să ajute. Am dat fuga la poştă: 
„Fetelor, le rog, trebuie să-i sun urgent pe părinţii mei de la Ivano-Frankivsk. Îmi moare soţul 
aici”. Nu se ştie de ce, au ghicit imediat de unde sunt şi cine e soţul meu, mi-au făcut 
legătura imediat. Tata, sora şi fratele meu au venit în aceeaşi zi cu avionul la Moscova, la 
mine. Mi-au adus lucruri. Bani. 9 Mai. El îmi spunea mereu: — Nici nu-ţi imaginezi ce 
frumoasă e Moscova! Mai ales de Ziua Victoriei, când sunt artificiile. Vreau să le fi văzut şi tu. 
Stau lângă el în salon, a deschis ochii: — Acum e zi sau seară? — Ora nouă seara. — 
Deschide fereastra! O să înceapă artificiile! Am deschis fereastra. Etajul şapte, tot oraşul e la 
picioarele noastre! Un buchet de foc a ţâşnit spre cer. — Uite, asta da! — Ţi-am promis că o 
să-ţi arăt Moscova. Ţi-am promis că, de sărbători, toată viaţa o să-ţi dau flori. M-am uitat – 
scoate de sub pernă trei garoafe. I-a dat bani surorii medicale şi i le-a cumpărat. Am dat 
fuga spre el şi l-am sărutat: — Dragul meu! Iubirea mea! A început să mormăie: — Ce ţi-au 
spus medicii? Nu trebuie să mă îmbrăţişezi! Nu trebuie să mă săruţi! Mi s-a interzis să-l 
îmbrăţişez, să-l mângâi. Dar eu l-am ridicat şi l-am aşezat pe pat. Am făcut patul, am pus 
termometrul, am luat şi am dus plosca. Am şters. Toată noaptea am stat alături de el. Îi 
păzeam fiecare mişcare. Fiecare oftat. Bine că s-a întâmplat nu în salon, ci pe hol. Mă luase 
ameţeala, m-am sprijinit de pervaz. Trecea un medic pe lângă mine, m-a luat de mână. Şi, 
pe neaşteptate: — Sunteţi însărcinată? — Nu, nu! M-am speriat aşa de tare că o să ne audă 
cineva. — Nu mă minţiţi, a oftat el. Aşa de tare m-am pierdut, că nici nu am mai apucat să-l 
rog nimic. A doua zi am fost chemată la medicul-şef: — De ce m-aţi minţit? a întrebat ea 
sever. — Nu aveam altă soluţie. Dacă vă spuneam adevărul, m-aţi fi trimis acasă. A fost o 
minciună scuzabilă! — Ce-aţi făcut!!! — Dar eu cu el… — Draga mea! Draga mea… Toată 
viaţa o să-i fiu recunoscătoare Anghelinei Vasilievna Gus’kova. Toată viaţa! Au venit şi alte 
soţii, dar nu li s-a dat drumul. Erau cu mine mamele lor: mamelor li se dădea voie. Mama lui 
Volodia Pravik îl ruga mereu pe Dumnezeu: „Ia-mă mai bine pe mine”. Un profesor 
american, doctorul Gale… El a făcut operaţia de transplant de măduvă. M-a liniştit: „Există o 
speranţă, una mică, dar există. Un organism aşa de puternic, e un băiat aşa de tare!”. I-au 
chemat toate rudele. Două surori au venit din Bielorusia, fratele, din Leningrad – acolo lucra. 
Nataşa, cea mică, avea paisprezece ani, plângea foarte tare şi-i era frică. Dar măduva ei se 
potrivea cel mai bine. (Tace.) Acum pot să vorbesc despre asta. Înainte nu puteam. Zece ani 
am tăcut. Zece ani. (Tace.) Când el a aflat că măduva osoasă e luată de la sora lui mai mică, 
a refuzat categoric: „Mai bine mor. Nu vă atingeţi de ea, e mică”. Sora cea mare, Liuda, 
avea douăzeci şi opt de ani, era soră medicală, îşi dădea seama despre ce era vorba atunci 
când a acceptat operaţia în locul Nataşei. „Numai să trăiască”, spune ea. Eu am văzut 
operaţia. Erau aşezaţi alături, pe mese. Acolo e o fereastră mare în sala de operaţie. 
Operaţia a durat două ore. Când au terminat, îi era mai rău Liudei decât lui, avea pe piept 
optsprezece înţepături, a ieşit greu din anestezie. Şi acum suferă, e cu invaliditate. Era o fată 



frumoasă, puternică. Nu s-a căsătorit. Iar atunci eu alergam dintr-un salon în altul, de la el la 
ea. El stătea de-acum nu în salonul lui, ci într-o cameră presurizată specială, în spatele unei 
folii transparente, unde nu aveam voie să intru. Acolo sunt nişte dispozitive speciale ca, fără 
să intri după această folie, să faci injecţii, să pui un cateter. Toate aveau nişte arici, nişte 
încuietori, am învăţat să le folosesc. Trăgeam la o parte folia şi mă strecuram la el. În cele 
din urmă mi-au pus un scăunel lângă el. I se făcuse aşa de rău, că nu mai puteam să-l las 
singur nici o clipă. Mă striga mereu: „Liusia, unde eşti? Liusen’ka!”. Mă chema întruna. 
Celelalte barocamere unde se aflau băieţii de la noi erau deservite de soldaţi, pentru că 
sanitarii civili refuzaseră să lucreze, cereau haine de protecţie. Soldaţii scoteau plosca. 
Spălau pe jos, schimbau lenjeria. Făceau tot ce trebuia. De unde apăruseră acolo soldaţii? 
Nu am întrebat. Numai el. El. Iar în fiecare zi auzeam: a murit, a murit, a murit Tişciura, a 
murit Tîtenok. A murit… Parcă-mi dădeau cu un ciocan în creştet. Ieşea afară de 20, 30 de 
ori pe zi. Cu sânge şi mucoasă. Pielea începea să plesnească pe mâini, pe picioare. Tot 
trupul se umpluse de bubuliţe. Când îşi întorcea capul, pe pernă rămâneau smocuri de păr. 
Şi tot îmi era aşa de drag. De iubit. Încercam să glumesc: „Chiar e comod. Nu mai trebuie 
să porţi pieptănul după tine”. În curând toţi au fost tunşi. Eu l-am tuns. Voiam să fac totul 
singură. Dacă fizic ar fi fost posibil, zi şi noapte aş fi fost lângă el. Îmi părea rău de fiecare 
clipă. Şi de o clipă îmi părea rău. (Îşi acoperă faţa cu mâinile şi tace.) A venit fratele meu şi 
s-a speriat: „Nu te mai las să te duci acolo!”. Dar tata îi spune: „Pe una ca ea să n-o laşi? Păi 
ea intră şi pe fereastră! Pe scara de incendiu!”. Am plecat de acolo. Când m-am întors, pe 
măsuţa lui era o portocală. Mare, nu galbenă, ci roz. Zâmbeşte: „M-au servit. Ia-o tu”. Iar 
sora medicală face semn cu mâna prin folia aia, să nu mănânc portocala. Din moment ce a 
stat aşa de mult lângă el, nici vorbă s-o mănânc, ţi-e şi frică s-o atingi. „Ei, mănânc-o, mă 
roagă el. Doar îţi plac portocalele”. Iau portocala în mână. Iar el între timp închide ochii şi 
adoarme. Tot timpul îi făceau injecţii să doarmă. Narcotice. Sora medicală se uită la mine 
îngrozită. Iar eu? Sunt gata să fac orice, numai ca el să nu se gândească la moarte. Şi la 
faptul că boala lui e îngrozitoare, că mi-e frică de el. Un fragment de discuţie. Cineva 
încearcă să mă convingă: „Nu trebuie să uitaţi că în faţa dumneavoastră nu este soţul, omul 
iubit, ci un obiect radioactiv cu o densitate mare de contaminare. Sunteţi doar o sinucigaşă. 
Veniţi-vă în fire”. Iar eu, ca nebună: „Îl iubesc! Îl iubesc!”. El dormea, eu îi şopteam: „Te 
iubesc!”. Mergeam prin curtea spitalului: „Te iubesc!”. Îi duceam plosca: „Te iubesc!”. 
Mi- am adus aminte cum trăiam noi înainte. În căminul nostru. El adormea noaptea numai 
dacă mă apuca de mână. Avea acest obicei: în somn mă ţinea de mână. Toată noaptea. Iar 
la spital îl iau de mână şi nu-i dau drumul. E noapte. Linişte. Suntem singuri. S-a uitat la mine 
atent, atent şi deodată a spus: — Vreau aşa de mult să-l văd pe copilul nostru! Cum este? — 
Dar cum să-i spunem? — Ei, asta tu o să alegi. — De ce eu, dacă suntem doi? — Atunci, 
dacă o să se nască un băiat, să fie Vasia, iar dacă e fetiţă, Nataşa. — Cum Vasia? Doar eu 
am un Vasia. Tu! Nu am nevoie de altul. Încă nu ştiam cât de mult îl iubeam! El. Numai el. 
Ca o oarbă! Nici nu simţeam înţepăturile sub inimă. Deşi eram deja în luna a şasea. 
Credeam că în mine e micuţa mea şi că ea e la adăpost. Micuţa mea. Niciun medic nu ştia 
că noaptea stau în barocameră. Nu bănuise nimeni. Surorile medicale îmi dădeau drumul. La 
în-ceput şi ele încercaseră să mă convingă să renunţ: „Eşti tânără. Ce ţi-a trecut prin minte? 
Nu mai este un om, ci un reactor. O să ardeţi amândoi”. Eu, ca un căţeluş, alergam după el. 
Stăteam cu orele la uşă. Le-am rugat, le-am implorat. Şi atunci ele: „Naiba să te ia! Nu eşti 
normală”. Dimineaţă, înainte de ora opt, când începea vizita medicilor, îmi făceau semn prin 
folie: „Fugi!”. Fug peste o oră la hotel. Iar de la nouă dimineaţa până la nouă seara am voie. 



Picioarele mi se învineţiseră până la genunchi, se umflaseră, aşa de tare obosisem. Sufletul 
mereu era mai tare decât trupul. Iubirea mea. Când eram eu cu el, nu făceau asta. Dar când 
plecam, îl fotografiau. Nu avea niciun fel de haine. Gol. Un cearşaf uşor dea-supra. În fiecare 
zi schimbam cearşaful ăsta, iar spre seară era tot plin de sânge. Îl ridicam şi în mână îmi 
rămâneau bucăţele de piele, se lipeau de mine. Îl rugam: „Dragul meu! Ajută-mă! Sprijină-te 
pe mână, în cot, cât poţi, să netezesc patul sub tine, să nu mai rămână nicio dungă, nicio 
cută”. Orice atingere e deja o rană pe el. Mi-am tăiat unghiile până la sânge, să nu-l zgârii 
cumva. Nicio soră medicală nu voia să se apropie, dacă era nevoie de ceva, mă chemau pe 
mine. Şi ei… Îl fotografiau… Spuneau că pentru ştiinţă. Iar eu i-aş fi alungat pe toţi de acolo! 
Aş fi strigat la ei şi i-aş fi lovit! Dacă aş fi putut, nu i-aş fi lăsat acolo. Dacă… Ies din salon pe 
coridor. Şi mă lovesc de perete, de o canapea, pentru că nu văd nimic. O opresc pe sora de 
serviciu. „Moare”. Ea-mi răspunde: „Şi tu ce vrei? A primit 3 600 de röntgen, iar doza 
mortală e de 400”. Şi ei îi pare rău, dar în alt fel. Iar aici e vorba de ceva al meu. Totul îmi 
este drag. Când au murit toţi, în spital s-a făcut renovare. Au jupuit pereţii, au scos parchetul 
şi l-au dus afară. La tâmplărie. Mai târziu, ultimele momente… Ţin minte numai fragmente. 
Totul pluteşte… Noaptea stau lângă el pe un scăunel. La opt dimineaţa: „Vasen’ka, eu plec. 
Mă duc să mă odihnesc puţin”. Deschide şi închide ochii, mi-a dat voie. Imediat ce ajung la 
hotel, în camera mea, mă culc pe jos, nu puteam să stau pe pat, aşa de tare mă durea tot, 
când o sanitară a bătut la uşă: „Du-te! Du-te fuga la el! Te cheamă întruna!”. Iar în dimineaţa 
aceea Tania Kibenok mă rugase aşa de tare, mă chemase: „Hai cu mine la cimitir. Fără tine 
nu pot să merg”. În dimineaţa aceea erau îngropaţi Vitia Kibenok şi Volodia Pravik. Cu Vitia 
era prieten, familiile noastre erau prietene. Cu o zi înainte de explozie ne-am fotografiat 
împreună în cămin la noi. Soţii noştri sunt aşa de frumoşi acolo! Veseli! Ultima zi a vieţii 
noastre de atunci. Înainte de Cernobîl. Aşa de fericiţi suntem! M-am întors de la cimitir, 
ajung repede la biroul surorii medicale: — Ce mai face? — Acum cincisprezece minute a 
murit. — Cum? Toată noaptea am fost lângă el. Am plecat numai pentru trei ore! M-am dus 
la fereastră şi am început să ţip: „De ce? De ce?”. Mă uitam la cer şi strigam. Mă auzea tot 
hotelul. Le era frică să vină la mine. Mi-am venit în fire, să-l văd pentru ultima oară! O să-l 
văd! Am luat-o la fugă pe scară. Se afla încă în barocameră, nu fusese dus. Ultimele lui 
cuvinte: „Liusia! Liusen’ka”. „Acum a plecat. Vine acuma”, încerca să-l liniştească sora me-
dicală. A oftat şi s-a liniştit. Nu m-am mai dezlipit de el. Am mers cu el până la si-criu. Deşi 
ţin minte nu sicriul, ci un sac mare de plastic. Sacul acesta… La morgă m-au întrebat: „Vreţi 
să vă arătăm în ce-o să-l îmbrăcăm?”. „Vreau!” L-au îmbrăcat în uniformă de ceremonie, i-au 
pus cascheta pe piept. Încălţăminte nu i-au pus, pentru că picioarele i se umflaseră. Nişte 
bombe în loc de picioare. Uniforma de ceremonie a fost şi ea tăiată, nu au putut să-l 
îmbrace cu ea, trupul lui nu mai era întreg. Totul era o rană sângerândă. La spital, ultimele 
două zile. Îi ridicam mâna, iar osul se mişca, se legăna osul, ţesuturile de pe trup se 
dezlipiseră de el. Bucăţele de plămâni, bucăţele de ficat îi ieşeau pe gură. Se îneca cu 
propriile măruntaie. Îmi înfăşuram mâna cu un bandaj şi i-o băgam în gură şi numai eu ştiu 
ce scoteam de acolo. Asta nu se poate povesti! Asta nu se poate descrie! Şi să mai şi 
suporţi. Toate astea sunt aşa de dragi… aşa de… Era imposibil să-i pui vreun fel de 
încălţăminte. A fost pus în sicriu desculţ. Sub ochii mei… În uniformă de ceremonie l-au 
băgat într-un sac de plastic şi l-au legat. Şi sacul l-au pus după aceea într-un sicriu de lemn. 
Şi sicriul a mai fost înfăşurat într-un sac. Celofanul e transparent, dar e gros, ca o muşama. Şi 
toate astea le-au pus într-un sicriu zincat, abia l-au înghesuit. Numai cascheta a rămas 
deasupra. Au venit toţi. Părinţii lui, părinţii mei. Au cumpărat la Moscova baticuri negre. Am 



fost primiţi de o comisie extraordinară. Tuturor ni se spunea acelaşi lucru, că nu putem să vă 
dăm trupurile soţilor voştri, ale fiilor voştri, sunt foarte radioactive şi o să fie înmormântate la 
un cimitir din Moscova, într-un mod deosebit. În sicrie zincate lipite, sub plăci de beton. Şi 
trebuie să semnaţi documentul acesta. E nevoie de acordul dumneavoastră. Dacă cineva se 
indigna, voia să ia sicriul la el acasă, era convins că ei, chipurile, sunt eroi şi acum nu mai 
aparţin familiei. Doar sunt oameni de-ai statului. Aparţin statului. L-au aşezat pe catafalc. 
Rudele şi nişte militari. Un colonel cu o staţie radio… Se transmite prin staţie: „Aşteptaţi 
ordinele noastre! Aşteptaţi!”. Două sau trei ore am tot umblat cu maşina prin Moscova, pe 
şoseaua circulară. Iar ne întorceam în Moscova. Prin radio: „Nu permitem plecarea spre 
cimitir. Cimitirul va fi luat cu asalt de corespondenţii străini. Mai aşteptaţi puţin”. Părinţii tac. 
Baticul mamei e negru. Simt că-mi pierd cunoştinţa. Mă apucă isteria: — De ce trebuie să-l 
ascund pe soţul meu? Cine este el? Criminal? Un infractor? Pe cine îngropăm? Dezastrul de 
la Cernobîl — Gata, gata, fata mea, mă liniştea mama. Mă mângâie pe cap, mă ia de mână. 
Colonelul transmite: „Permiteţi-mi să mergem la cimitir. Soţia a făcut o criză de isterie”. La 
cimitir am fost înconjuraţi de soldaţi. Am mers escortaţi. Şi sicriul a fost dus sub escortă. 
Nimeni n-a avut voie să-şi ia adio. Numai rudele. L-au acoperit cu pământ imediat. „Repede! 
Repede!”, comanda un ofiţer. Nici nu ne-au lăsat să îmbrăţişăm sicriul. Şi imediat în 
autobuze. Ne-au cumpărat imediat bilete de întors şi ni le-au dat. Pentru a doua zi. Tot 
timpul a fost cu noi un om în civil, cu alură de militar, nu ne lăsa să ieşim din camere şi să 
cumpărăm mâncare pentru drum. Doamne fereşte, să nu care cumva să vorbim cu cineva, 
mai ales eu. De parcă eu atunci puteam să vorbesc, nici să plâng nu mai puteam. Femeia de 
serviciu, când am plecat, a numărat toate prosoapele, toate cearşafurile. Imediat le-a pus 
într-un sac de plastic. Probabil le-au ars. Pentru hotel am plătit chiar noi. Pentru paisprezece 
zile. Clinica pentru boala de iradiere – paisprezece zile. În paisprezece zile omul moare. 
Acasă am adormit. Am intrat în casă şi m-am prăbuşit pe pat. Am dormit trei zile. Nu au 
putut să mă trezească. A venit salvarea. „Nu, a spus medicul, nu a murit. O să se trezească. 
E un vis aşa groaznic.” Aveam douăzeci şi trei de ani. Ţin minte un vis. Vine la mine bunica 
mea moartă, în hainele în care am îngropat-o. Şi face bradul. „Bunică, de ce avem brad? 
Doar acum e vară!” „Aşa trebuie. În curând Vasen’ka al tău o să vină la mine.” Iar el a 
crescut în mijlocul verii. Ţin minte. Un alt vis. Vasia vine în fugă şi o strigă pe Nataşa. Pe 
fetiţa noastră, pe care încă nu o născusem. Deja e mare şi eu mă minunez: când o fi crescut 
aşa de mare? El o aruncă spre tavan şi râd amândoi. Iar eu mă uit la ei şi-mi spun că fericirea 
e un lucru aşa de simplu. Aşa de simplu! Iar mai apoi am visat… Merg cu el prin apă. 
Mergem mult, mult. Mă ruga, probabil, să nu plâng. Îmi dădea un semn de acolo. De sus. 
(Tace multă vreme.) Peste două luni am venit la Moscova. De la gară la cimitir. La el! Şi 
acolo, la cimitir, m-au apucat contracţiile. Abia am apucat să vorbesc cu el. Au chemat 
salvarea. Le-am dat adresa. Am născut chiar acolo. La aceeaşi Anghelina Vasilievna 
Gus’kova. Încă de atunci mă prevenise: „Să vii să naşti la noi”. Păi unde să mă fi dus eu aşa, 
în starea mea? Şi am născut cu două săptămâni înainte de termen. Mi-au arătat-o. O fetiţă. 
„Nataşenka!”, am strigat-o eu. „Tata ţi-a spus Nataşenka.” Arăta ca un copil sănătos. 
Mânuţe, picioruşe. Dar avea ciroză. În ficat, 28 de röntgen, un defect congenital la inimă… 
Peste patru ore au spus că fetiţa a murit. Şi din nou: — Nu v-o dăm! — Cum aşa, nu mi-o 
daţi?! Eu nu v-o dau vouă! Vreţi s-o luaţi pentru ştiinţă, iar eu urăsc ştiinţa voastră! O urăsc! 
Ea mi l-a luat mai întâi pe el, iar acum mai aşteaptă şi asta. N-o s-o dau! O s-o îngrop 
singură. Alături de el. (Începe să vorbească în şoaptă.) Nu vă spun vorbele care trebuie… Nu 
cele care trebuie… Nu pot să strig după infarct. Nici să plâng. Dar vreau… Vreau să ştiţi… 



N-am mai recunoscut faţă de nimeni… Când nu le-am dat-o pe fetiţa mea. Pe fetiţa noastră. 
Atunci mi-au adus o cutiuţă de lemn: „Ea e acolo”. M-am uitat: au înfăşat-o. Ea era înfăşată. 
Şi atunci am început să plâng: „Puneţi-o la picioarele lui. Spuneţi-i că e Nataşenka noastră”. 
Dezastrul de la Cernobîl. Acolo, pe mormânt, scrie: Nataşa Ignatenko. Acolo e numai 
numele ei. Ea însă era fără nume, fără nimic. Numai sufletul. Sufletul i l-au îngropat acolo. 
Mereu mă duc la ei cu două buchete: unul pentru el, altul îl pun pentru ea, într-un colţ. Mă 
târăsc în genunchi lângă mormânt. Mereu în genunchi. (Incoerent. ) Eu am omorât-o. Eu. Ea 
m-a salvat. Fetiţa mea m-a salvat pe mine, ea a primit toată încărcătura radioactivă, a 
devenit un fel de paratrăsnet pentru această lovitură. Aşa de mică. De mititică. (Se îneacă.) 
Ea m-a ferit. Dar eu i-am iubit pe amândoi. Oare… Oare îţi poţi omorî iubirea? O asemenea 
iubire? De ce sunt alături? Dragostea şi moartea. Mereu sunt împreună. Cine poate să-mi 
explice? Cine poate să-mi spună? Mă târăsc în genunchi lângă mormânt… (Tace multă 
vreme.) La Kiev mi s-a dat un apartament. Într-un bloc mare, unde acum locuiesc toţi cei 
care au plecat de la centrala atomică. Toţi sunt cunoscuţi. Apartamentul e mare, cu două 
camere, aşa cum visam eu şi Vasia. Iar eu am înnebunit în el! În fiecare colţ, oriunde m-aş 
uita, peste tot este el. Ochii lui. Am început să renovez, numai să nu stau degeaba, numai să 
mă iau cu treaba. Şi aşa doi ani. Am un vis. Merg cu el, iar el e desculţ. „De ce eşti mereu 
desculţ?” „Păi pentru că nu am nimic.” M-am dus la biserică. Părintele m-a învăţat: „Trebuie 
să cumperi nişte papuci de mărime mare şi să-i pui în sicriul cuiva. Să scrii un bilet că sunt 
pentru el”. Aşa am făcut. M-am dus la Moscova imediat, la o biserică. La Moscova sunt mai 
aproape de el. El e acolo, în cimitirul Mitinskoe. Îi spun preotului ce şi cum, trebuie să trimit 
nişte papuci. Mă întreabă: „Dar tu ştii cum să faci asta?”. Mi-a explicat încă o dată. Tocmai 
aduceau pentru slujbă un bătrân. Mă apropii de sicriu, ridic acoperământul şi pun acolo 
papucii. „Dar biletul l-ai scris?” „Da, l-am scris, dar nu am spus în care cimitir se află.” 
„Acolo sunt toţi în aceeaşi lume. O să-l găsească.” Nu aveam nicio dorinţă să trăiesc. 
Noaptea stau la fereastră, mă uit la cer: „Vasen’ka, ce să fac? Nu vreau să trăiesc fără tine”. 
Ziua trec pe lângă o grădiniţă, mă opresc şi stau aşa. Ce i-aş mai fi mângâiat pe copii! 
Înnebuneam! Şi am început noaptea să-l rog: „Vasen’ka, o să fac un copil. Deja mi-e frică să 
stau singură. Nu mai suport. Vasen’ka!”. Iar altă dată îl rog aşa: „Vasen’ka, nu am nevoie de 
bărbaţi. Nu am pe nimeni mai bun ca tine. Vreau un copilaş”. Aveam douăzeci şi cinci de 
ani. Am găsit un bărbat. I-am povestit tot. Tot adevărul: am o singură iubire, pentru toată 
viaţa. I-am spus tot. Ne-am întâlnit, dar nu l-am chemat niciodată în casa mea, nu am putut 
în casă. Acolo e Vasia. Am lucrat cofetar. Fac un tort, iar lacrimile îmi curg pe obraji. Nu 
plâng, dar îmi curg lacrimile. Singurul lucru pe care l-am cerut fetelor: „Să nu vă fie milă de 
mine. Dacă vă e milă, o să plec”. Nu trebuie să le fie milă. Am fost cândva fericită. Mi-au 
adus decoraţia lui Vasia. De culoare roşie. Multă vreme nu am putut să mă uit la ea. Îmi 
curgeau lacrimile. Am născut un băieţel, Andrei. Andreika. Prietenele mă opreau: „Nu 
trebuie să naşti”. Şi medicii mă speriau: „Organismul dumneavoastră n-o să suporte asta”. 
Apoi… Apoi mi-au spus că n-o să aibă o mână. Nu va avea mâna dreaptă. Aparatul a arătat. 
„Ei, şi ce-i cu asta?”, îmi spuneam. „O să-l învăţ să scrie cu stânga.” Dar s-a născut normal, 
un băieţel frumos. Deja învaţă la şcoală, are numai note de zece. Acum am pe cineva prin 
care să respir şi să trăiesc. Lumina vieţii mele. Înţelege foarte bine tot. „Mămică, dacă o să 
mă duc la Dezastrul de la Cernobîl bunica, pentru două zile, o să poţi să respiri?” N-o să 
pot! Mi-e frică să mă despart de el şi pentru o zi. Mergeam pe stradă. Şi eu simt, cad… 
Atunci m-a lovit primul infarct. Acolo, pe stradă. „Mămico, să-ţi dau nişte apă.” „Nu, stai 
lângă mine. Să nu pleci nicăieri.” Şi l-am apucat de mână. Mai departe nu mai ţin minte. Am 



deschis ochii la spital. Aşa de tare îl apucasem pe Andreika de mână, că medicii abia mi-au 
descleştat degetele. Mâna lui a fost multă vreme vânătă. Acum, când ieşim din casă: 
„Mămico, numai să nu mă mai apuci de mână. N-o să plec nicăieri de lângă tine.” Şi el e 
bolnav – două săptămâni la şcoală, două acasă, cu medicul. Uite aşa trăim. Ne e frică unul 
pentru altul. Şi în fiecare colţ e Vasia. Fotografiile lui. Noaptea tot vorbesc cu el. Uneori mă 
roagă în vis: „Arată-mi-l pe copilul nostru”. Eu şi Andreika ne ducem la el. Iar el o aduce de 
mânuţă pe fetiţă. Mereu e cu fetiţa. Se joacă numai cu ea. Aşa trăiesc eu. Trăiesc 
concomitent şi într-o lume reală, şi într-una ireală. Nu ştiu unde mă simt mai bine. ( Se ridică. 
Se duce la fereastră.) Aici suntem mulţi. O stradă întreagă, aşa e şi numită, a celor de la 
Cernobîl. Toată viaţa lor oamenii aceştia au lucrat la centrală. Mulţi şi acum se duc acolo, la 
schimb, acum centrala e deservită prin metoda aceasta a schimbului. Acolo nu mai locuieşte 
nimeni, nici nu va mai locui. Toţi au boli grave, invaliditate, dar nu-şi lasă locul de muncă, 
chiar se tem să se gândească la asta. Pentru ei nu există viaţă în afara reactorului, reactorul e 
viaţa lor. Unde şi cine mai are nevoie acum de ei, în altă parte? Mor des. Mor într-o clipită. 
Mor în mers – mergea aşa şi a căzut, s-a culcat şi nu s-a mai trezit. I-a dus nişte flori unei 
surori medicale şi i s-a oprit inima. Stătea în staţia de autobuz…. Ei mor, dar nimeni nu i-a 
întrebat şi pe ei, cu adevărat, referitor la ce am îndurat noi, la ce au văzut… Oamenii nu vor 
să audă de moarte. Despre lucruri înfricoşătoare. Dar eu v-am povestit despre iubire. Cum 
am iubit eu. (Liudmila Ignatenko, soţia pompierului Vasili Ignatenko, mort la datorie) 
 


