O voce omeneasca singuratica

Nu stiu despre ce sa povestesc. Despre moarte sau despre iubire? Sau este acelasi lucru,
despre ce? Ne casatorisem recent. Incd mai mergeam pe strada tinandu-ne de mana, chiar
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daca ne duceam la magazin. Mereu améandoi. Eu fi spuneam lui: , Te iubesc!”. Dar inca nu
stiam ce mult il iubeam. Nu-mi imaginam... Traiam in caminul unitatii de pompieri unde
lucra el. La etajul unu. Si acolo mai erau inca trei familii tinere, toti aveam aceeasi bucatarie.
lar jos, la parter, se aflau masinile. Masinile rosii de pompieri. Era serviciul lui. Eram mereu la
curent: unde este, ce se intdmpla cu el. In toiul noptii aud un zgomot. Strigate. M3 uit pe
fereastra. El ma vede: ,Inchide ferestruica si culca-te la loc. E incendiu la centrald. O sa vin
repede”. Nu am vazut explozia. Numai flacara. Parcé s-a luminat tot, tot cerul. O flacara
inalta. Funingine. O caldura groaznica. lar el nu vine si nu vine. Era funingine pentru ca
ardea bitumul, acoperisul centralei fusese acoperit cu bitum. Mergeau, isi amintise dupa
aceea, parca prin smoala. Respingeau focul, iar el se tara. Se ridica. Aruncau grafitul aprins
de sub picioare. Plecasera fara costumele din panza de cort, asa cum erau, numai in camasi,
asa plecasera. Nu fusesera preveniti, fuseserd chemati la un incendiu obisnuit. Ora patru,
ora cinci, sase. La sase ne pregateam sa mergem la parintii lui. Sa punem cartofi. Din orasul
Pripiat pana in satul Sperijie, unde locuiau parintii lui, sunt 40 de kilometri. Sa semanam, sa
aram. i place sa faca asta. Mama lui isi aducea adesea aminte ca nu voiau, ea cu tatal, sa-
lase sa plece la oras, chiar construiserd o casa noud. L-au luat in armata. A facut armata la
Moscova, la trupele de pompieri, iar cand s-a intors numai pompier a vrut sa fiel Nu
recunostea nimic altceva. (Tace.) Uneori parca ii aud vocea... Vie... Nici fotografiile nu
actioneaza asupra mea asa cum o face vocea. Dar nu ma striga niciodata. $i in vis, eu il strig
pe el. Ora sapte. La ora sapte mi s-a spus ca e la spital. Am dat fuga, dar in jurul spitalului se
afla deja un lant de militieni, nu lasau pe nimeni. Numai masinile salvarii intrau. Militienii
strigau: ,Nu va apropiati de masini, contoarele sar in aer!” Nu numai eu, toate sotiile au dat
fuga, toate cele ale caror soti s-au aflat noaptea la unitate. Eu m-am dus repede s-o caut pe
o cunostintd, lucra ca doctor la spital. Am apucat-o de halat, cand a coborat din masina. —
Las&-ma sa intru! — Nu pot! E foarte rau. Toti sunt foarte rau. li tin calea: — Numai s ma
uit. — Bine, zice, atunci sa fugim repede cincisprezece-douazeci de minute. L-am vazut.
Umflat tot, plin de vanatai. Aproape ca nu mai are ochi. — E nevoie de lapte! De cat mai
mult lapte! spune cunostinta mea. Sa bea cel putin trei litri. — Dar el nu bea lapte. — Acum
o sa bea. Multi medici, surori medicale, mai ales sanitarele din acest spital urmau sa se
imbolnaveasca dupa o vreme. Sa moara. Dar atunci nimeni nu stia asta. La ora zece a murit
operatorul Sisionok. El a murit primul. In prima zi. Am aflat c& ramasese un altul sub ruine,
Valera Hodemciuk. Nu |-au mai gasit. Au turnat beton peste el. Dar inca nu stiam ca ei toti o
sa fie primii. Intreb: — Vasenka, ce sa facem? — Pleacd de aici! Pleacd! O s ai un copil.
Sunt insarcinata. Dar cum sa-| las pe el? Ma roaga: — Pleaca! Salveaza copilul. — Mai intéi
trebuie sa-ti aduc lapte, dupa aceea o sa mai vedem. Vine repede prietena mea, Tania
Kibenok, sotul ei se afla in acelasi salon. E si tatal ei cu ea, sunt cu masina. Ne urcam si ne
ducem in satul cel mai apropiat, dupa lapte, la vreo trei kilometri de oras. Cumparam multe
borcane de trei litri cu lapte. Sase, sa ajunga pentru toti. Dar din cauza laptelui vomitau asa
de tare. Tot timpul isi pierdeau cunostinta, li se puneau perfuzii. Medicii, nu se stie de ce,
repetau ca s-au otravit cu gaze, nimeni nu vorbea de radiatii. lar orasul se umpluse de
masini militare, toate drumurile fusesera inchise. Peste tot erau soldati. Nu mai mergeau



trenurile. Strazile erau spalate cu un praf alb. Am inceput s&d ma panichez, cum o sa ma duc
eu maine in sat, sa-i cumpar lapte proaspat? Nimeni nu vorbea despre radiatii. Numai
soldatii purtau masti de gaze. Orasenii luau paine din magazine, pungi deschise cu
bomboane. Erau pe tarabe prajituri. Viata se desfasura ca de obicei. Numai strazile erau
spalate cu nu stiu ce praf. Seara nu am mai putut sa intram in spital. O mare de oameni in
jur. Stateam vizavi de fereastra lui, el s-a apropiat si a strigat ceva. Asa de disperat! In
multime cineva a auzit: ,Sunt dusi noaptea la Moscova”. Sotiile s-au adunat la un loc.
Ne-am decis: mergem cu ei. ,Dati-ne drumul la sotii nostri! Nu aveti dreptul!” Ne-am luptat,
i-am zgariat. Soldatii, deja era un cordon dublu, ne impingeau inapoi. Atunci a iesit un
medic si a confirmat ca o sa fie transportati cu avionul la Moscova, dar ca trebuie sa le
aducem haine — cele in care fuseserd imbracati la centrald arseserad. Autobuzele nu mai
circulau deja si am luat-o la fuga prin tot orasul. Am venit cu gentile, dar avionul plecase
deja. Au facut-o special. Ca sa nu mai strigdm, sa nu plangem. E noapte. Pe o parte a strazii
merg autobuze, sute de autobuze (ora§u| era pregétit pentru evacuare), iar pe partea
cealaltd, sute de masini de pompieri. Veneau de peste tot. Toata strada era acoperitad de o
spuma alba. Mergem pe ea. Ocaram si plangem. La radio se anunta: orasul este evacuat
pentru trei-cinci zile, luati cu voi haine groase si treninguri, o s& traiti in paduri. In corturi.
Oamenii chiar s-au bucurat — o sa mergem in natura! O sa petrecem acolo 1 Mai. Lucru
neobisnuit. Au facut pentru drum frigarui, au cumparat vin. Au luat cu ei chitarele, caseto-
foanele. Dragile sarbatori din mai! Plangeau numai cele ai caror soti fusesera raniti. Nu mai
tin minte cum am ajuns. Parcd m-am trezit cdnd am vazut-o pe mama lui: ,Mama, Vasia e la
Moscova! L-au dus cu un avion special!”. Dar noi tocmai terminaseram de sadit in gradina
cartofi, varza, iar peste o saptamana satul urma sa fie evacuat! Cine stia? Cine stia atunci
asta? Spre seara am inceput sa vomit. Eu sunt in luna a sasea de sarcina. Mi-e asa de raul!
Noaptea visez ca el ma striga, cat era viu ma striga in vis: ,Liusia! Liusen'ka!” lar cand a
murit, nu m-a mai strigat niciodata. Niciodata. (Plange.) Dimineata ma trezesc cu gandul sa
ma duc singura la Moscova. ,Unde te duci tu asa?”, plange mama. L-a chemat pe tata: ,Sa
te duca el”. Am luat de pe cec banii pe care-i aveau ei. Toti banii. Nu mai tin minte drumul.
Mi-a iesit din nou din minte. La Moscova, |-am intrebat pe primul militian in ce spital sunt
internati pompierii de la Cernobil si el ne-a spus, chiar m-am mirat, pentru ca ne speriasera
ca e ,secret de stat, strict secret”. Spitalul nr. 6, pe Sciukinskaia. n spitalul acesta, un spital
special, de radiologie, nu puteai intra fard permis. Am dat bani portaresei si atunci ea mi-a
spus: ,Du-te”. A spus ce etaj. Am rugat iar pe cineva, am implorat. Si, uite, stau in cabinetul
sefei de sectie de la radiologie, Anghelina Vasilievna Gus'kova. Pe atunci nu stiam cum o
cheama, nu retinusem nimic. Stiam numai ca trebuia sa-l vad. Sa-1 gasesc. M-a intrebat
imediat: — Draga mea! Draga meal! Ai copii? Cum s& recunosc?! $i imi dau deja seama ca
trebuie sa-mi trec sub tacere sarcina. N-o sa-mi dea drumul la el! Bine ca sunt slabuta,
deocamdata nu se observa nimic. — Am, raspund. — Cati? Tmi spun: , Trebuie s& spun ca
doi. Daca e unul, oricum n-o sa-mi dea drumul”. — Un baiat si o fata. — Daca ai doi, se
vede ca n-o sa mai faci altii. Acum asculta: sistemul nervos central e afectat in totalitate,
maduva e afectata in totalitate. ,Ei, bine, imi zic, o sa fie putin nervos.” — $iinca ceva: daca
o sa incepi sa plangi, te trimit imediat inapoi. Nu se poate sa-| imbratisezi si sa- saruti. Sa nu
te apropii prea mult. Iti dau o jumé&tate de ora. Dar stiam c& n-o s& plec de aici. Daca o s3
plec, atunci plec cu el. Mi-am jurat! Intru. Ei stau pe pat, joaca carti si rad. — Vasial il striga
ei. Se intoarce: — O, fratilor, sunt pierdut! M-a gasit si aici! E asa amuzant, are pe el o
pijama marimea 48, iar el poarta 52. Méanecile sunt scurte, pantalonii, la fel. lar umflatura de



pe fata se retrasese deja. | se facusera infiltratii cu nu stiu ce solutie. — Dar de ce ai disparut
asa deodata? intreb. Vrea sa ma imbratiseze. — Stai jos, stai jos! nu-l lasd medicul sa se
apropie de mine. Lasati imbratisatul. Am luat asta cumva in gluma. $i atunci au venit toti si
din alte saloane. Toti ai nostri. Din Pripiat. Doudzeci de oameni au fost adusi aici, cu avionul.
Ce mai e pe acolo? Ce e in orasul nostru? Raspund ca a inceput evacuarea, tot orasul e dus
de acolo pentru trei sau cinci zile. Béietii tac. lar acolo mai erau si doua femei, una din ele
era de serviciu la intrare n ziua avariei si a inceput s& planga: — Doamne Dumnezeule!
Acolo sunt copiii mei. Ce s-o intampla cu ei? As fi vrut sa raméan singura cu el, macar pentru
o clipa. Baietii au simtit asta, fiecare si-a gasit o scuza si au iesit pe hol. Atunci I-am
imbratisat si l-am sarutat. El s-a tras in spate: — Nu te aseza alaturi de mine. la un scaun. —
Ei, dar astea sunt prostii, am dat eu din mana. Dar tu ai vazut unde s-a produs explozia? Ce
e acolo? Doar ati ajuns primii acolo. — Cel mai probabil e un act dusmanos. Cineva a facut
asta special. Toti baietii nostri asa cred. Asa se spunea atunci. Asa gandeau. A doua zi, cand
am venit, deja erau asezati, fiecare in salonul lui. Li se interzicea categoric sa iasa pe coridor.
Sé ia legatura unul cu altul. Ciocéneau in perete: punct-linie, punct-linie, punct... Medicii
explicau asta prin faptul ca fiecare organism reactioneaza diferit la dozele de radiatie si ceea
ce suporta unul altuia fi este peste puteri. Acolo, unde stateau ei, ,tuseau” chiar si peretii. n
stanga, in dreapta si pe etajul de dedesubt. De acolo i-au scos pe toti, nu mai era niciun
bolnav. Sub ei si deasupra lor nu era nimeni. Trei zile am locuit eu la cunostintele de la
Moscova. Ei imi spuneau: ,la un castron, ia o oala, ia tot ce-ti trebuie, nu te jena”. S-au
dovedit a fi niste oameni asa de buni. Asa de buni! Am facut supa de curcan pentru sase
persoane. Sase baieti de la noi, pompieri, din aceeasi tura. Toti au fost de serviciu in
noaptea aia: Vasciuk, Kibenok, Titenok, Pravik, Tisciura. Am cumparat de la magazin pentru
toti pasta de dinti, periute, sapun. La spital nu era nimic. Am cumparat niste prosoape mici.
Acum ma minunez de cunostintele mele, desigur, se temeau, nu aveau cum sa nu se teama,
doar erau tot felul de zvonuri, dar, oricum, chiar ele mi-au propus: ,la tot ce trebuie. la!
Cum e el? Cum sunt toti? O sa trdiasca? Sa traiasca”. (Tace.) Am intélnit atunci multi oameni
buni, nu am uitat pe nimeni. Lumea se ingustase péana la marimea unui punct. El. Numai el.
Tin minte o sanitara in varsta care m-a invatat: ,Sunt boli care nu se vindeca. Trebuie sa stai
si sa-i mangai mainile”. Dimineata devreme ma duc la piata, de acolo, la cunostintele mele,
fac supa. Frec totul, fac bucatele mici, fac portii. Cineva m-a rugat: ,Adu un merisor”. Cu
sase borcane de un litru si jumatate. Mereu pentru sase persoane! La spital. Stau pana
seara. lar seara din nou in capatul celalalt al orasului. Cat as fi putut rezista asa? Dar peste
vreo trei zile au spus ca pot sa locuiesc in hotelul lucratorilor din sistemul medical, chiar pe
teritoriul spitalului. Doamne, ce fericire!lll — Dar acolo nu am bucéatarie!l Cum o sa le fac eu
de mancare? — Nici nu mai trebuie sa faceti de mancare. Stomacurile lor nu mai suporta
mancarea. El a inceput sa se schimbe - in fiecare zi intdlneam deja un alt om. Arsurile
iesisera la suprafata. In gura, pe limba si pe obraji i aparusera rani mici, apoi se facusers si
mai mari. Mucoasa se indeparta in straturi, in straturi albe. Culoarea fetei... Culoarea
trupului... Vanat. Rosu. Cenusiu-inchis. Dar era tot al meu, asa de drag! Nici nu pot sa
povestesc! Nu pot sa scriul Si nici sa indur. M-a salvat faptul ca totul s-a intamplat subit, nici
nu aveam cand s3 ma gandesc, cand sa plang. Tl iubeam! Siinca nu stiam ce mult il iubeam!
Abia ne casatorisem, inca nu ne bucurasem de tot unul de altul. Mergem pe strada. Ma ia in
brate si ma invarte. Si ma saruta, ma saruta. Oamenii trec pe langa noi si zambesc toti.
Clinica pentru boli de iradiere intense — 14 zile. Tn 14 zile omul moare. In hotel, chiar in
prima zi, m-au masurat cu dozimetrele. Hainele, geanta, portofelul, pantofii — totul , ardea”.



Si mi le-au luat imediat. Chiar si lenjeria de corp. Numai de bani nu s-au atins. Tn schimb
mi-au dat un halat de spital marimea 56 in loc de 44 a mea, iar papuci 43 in loc de 37.
.Poate o sa va inapoiem hainele, mi-au spus, poate nu, putin probabil ca vor rezista
«curateniei».” Tn felul acesta am aparut in fata lui. S-a speriat. ,Mama, ce-i cu tine?” Dar eu
totusi am reusit sa mai fac niste supa. Am pus fierbatorul intr-un borcan de sticla. Am
aruncat acolo niste bucati de pui, mici, mici. Apoi cineva mi-a dat o oala mica, femeia de
serviciu sau portareasa de la hotel, mi se pare. Cineva, un fund de tocat, pe care am taiat
patrunjel proaspat. Cu halatul de spital nu ma puteam duce la piata, cineva mi-a adus
verdeata. Dar totul era inutil, el nu putea nici sé bea, sa inghita un ou crud. lar eu voiam sa
fac rost de cate ceva gustos! Ca si cum asta ar fi putut sa ajute. Am dat fuga la posta:
.Fetelor, le rog, trebuie sé-i sun urgent pe parintii mei de la Ivano-Frankivsk. Imi moare sotul
aici”. Nu se stie de ce, au ghicit imediat de unde sunt si cine e sotul meu, mi-au facut
legatura imediat. Tata, sora si fratele meu au venit in aceeasi zi cu avionul la Moscova, la
mine. Mi-au adus lucruri. Bani. 9 Mai. El imi spunea mereu: — Nici nu-ti imaginezi ce
frumoasa e Moscova! Mai ales de Ziua Victoriei, cand sunt artificiile. Vreau sa le fi vazut si tu.
Stau langa el in salon, a deschis ochii: — Acum e zi sau seara? — Ora noua seara. —
Deschide fereastra! O sa inceapa artificiile! Am deschis fereastra. Etajul sapte, tot orasul e la
picioarele noastre! Un buchet de foc a tasnit spre cer. — Uite, asta dal — Ti-am promis ca o
sa-ti arat Moscova. Ti-am promis ca, de sarbatori, toata viata o sa-ti dau flori. M-am uitat -
scoate de sub perna trei garoafe. I-a dat bani surorii medicale si i le-a cumparat. Am dat
fuga spre el si I-am sarutat: — Dragul meu! lubirea mea! A inceput sa mormaie: — Ce ti-au
spus medicii? Nu trebuie sa ma imbratisezi! Nu trebuie sa ma sarutil Mi s-a interzis sa-|
imbratisez, sa-l mangai. Dar eu |-am ridicat si I-am asezat pe pat. Am facut patul, am pus
termometrul, am luat si am dus plosca. Am sters. Toatd noaptea am stat alaturi de el. i
pazeam fiecare miscare. Fiecare oftat. Bine ca s-a intdmplat nu in salon, ci pe hol. Ma luase
ameteala, m-am sprijinit de pervaz. Trecea un medic pe ldanga mine, m-a luat de mana. $i,
pe neasteptate: — Sunteti insércinata? — Nu, nu! M-am speriat asa de tare ca o sa ne auda
cineva. — Nu ma mintiti, a oftat el. Asa de tare m-am pierdut, ca nici nu am mai apucat sa-|
rog nimic. A doua zi am fost chemata la medicul-sef: — De ce m-ati mintit? a intrebat ea
sever. — Nu aveam alta solutie. Daca va spuneam adevarul, m-ati fi trimis acasa. A fost o
minciuna scuzabila! — Ce-ati facut!!! — Dar eu cu el... — Draga mea! Draga mea... Toata
viata o sa-i fiu recunoscatoare Anghelinei Vasilievna Gus'kova. Toata viata! Au venit si alte
sotii, dar nu li s-a dat drumul. Erau cu mine mamele lor: mamelor li se dadea voie. Mama lui
Volodia Pravik il ruga mereu pe Dumnezeu: ,la-ma mai bine pe mine”. Un profesor
american, doctorul Gale... El a facut operatia de transplant de maduva. M-a linistit: ,Exista o

1"

speranta, una mica, dar exista. Un organism asa de puternic, e un baiat asa de tare!”. |-au
chemat toate rudele. Doua surori au venit din Bielorusia, fratele, din Leningrad — acolo lucra.
Natasa, cea mica, avea paisprezece ani, pléngea foarte tare si-i era frica. Dar maduva ei se
potrivea cel mai bine. (Tace.) Acum pot s vorbesc despre asta. Inainte nu puteam. Zece ani
am tacut. Zece ani. (Tace.) Cand el a aflat cd@ maduva osoasa e luatd de la sora lui mai mica,
a refuzat categoric: ,Mai bine mor. Nu va atingeti de ea, e micd”. Sora cea mare, Liuda,
avea douédzeci si opt de ani, era sora medicala, isi dadea seama despre ce era vorba atunci
cand a acceptat operatia in locul Natasei. ,Numai sa traiasca”, spune ea. Eu am vazut
operatia. Erau asezati alaturi, pe mese. Acolo e o fereastra mare in sala de operatie.
Operatia a durat doud ore. Cand au terminat, ii era mai rau Liudei decét lui, avea pe piept

optsprezece intepaturi, a iesit greu din anestezie. Si acum sufera, e cu invaliditate. Era o fata



frumoasa, puternica. Nu s-a casatorit. lar atunci eu alergam dintr-un salon in altul, de la el la
ea. El statea de-acum nu in salonul lui, ci intr-o camera presurizata speciala, in spatele unei
folii transparente, unde nu aveam voie sa intru. Acolo sunt niste dispozitive speciale ca, fara
sa intri dupa aceasta folie, sa faci injectii, sa pui un cateter. Toate aveau niste arici, niste
incuietori, am Tnvatat sa le folosesc. Trageam la o parte folia si ma strecuram la el. In cele
din urma mi-au pus un scaunel langa el. | se facuse asa de rau, ca nu mai puteam sa-I las
singur nici o clipa. Ma striga mereu: , Liusia, unde esti? Liusen’kal”
Celelalte barocamere unde se aflau baietii de la noi erau deservite de soldati, pentru ca
sanitarii civili refuzasera sa lucreze, cereau haine de protectie. Soldatii scoteau plosca.
Spélau pe jos, schimbau lenjeria. Faceau tot ce trebuia. De unde aparusera acolo soldatii?
Nu am intrebat. Numai el. El. lar in fiecare zi auzeam: a murit, a murit, a murit Tisciura, a
murit Titenok. A murit... Parca-mi dadeau cu un ciocan in crestet. lesea afara de 20, 30 de
ori pe zi. Cu sdnge si mucoasa. Pielea incepea sa plesneasca pe maini, pe picioare. Tot
trupul se umpluse de bubulite. Cand fsi intorcea capul, pe perna raméaneau smocuri de par.
Si tot imi era asa de drag. De iubit. Incercam sa glumesc: ,,Chiar e comod. Nu mai trebuie
sa porti pieptanul dupa tine”. Tn curand toti au fost tunsi. Eu |-am tuns. Voiam s fac totul
singura. Dac3 fizic ar fi fost posibil, zi si noapte as fi fost 1anga el. Imi parea rau de fiecare
clipa. Si de o clipa imi parea rau. (Isi acopera fata cu mainile si tace.) A venit fratele meu si
s-a speriat: ,Nu te mai las sa te duci acolo!”. Dar tata ii spune: ,,Pe una ca ea sa n-o lasi? Pai
ea intra si pe fereastral Pe scara de incendiul”. Am plecat de acolo. Cand m-am intors, pe
masuta lui era o portocald. Mare, nu galbena, ci roz. Zémbeste: ,M-au servit. la-o tu”. lar
sora medicala face semn cu mana prin folia aia, s& nu mananc portocala. Din moment ce a
stat asa de mult 1anga el, nici vorba s-o mananc, ti-e si frica s-o atingi. ,,Ei, mananc-o, ma
roaga el. Doar iti plac portocalele”. lau portocala in mana. lar el intre timp inchide ochii si
adoarme. Tot timpul {i faceau injectii sa doarma. Narcotice. Sora medicala se uita la mine
ingrozita. lar eu? Sunt gata sa fac orice, numai ca el sa nu se gandeasca la moarte. Si la
faptul ca boala lui e ingrozitoare, ca mi-e frica de el. Un fragment de discutie. Cineva
incearca sa ma convinga: ,Nu trebuie sa uitati ca in fata dumneavoastra nu este sotul, omul
iubit, ci un obiect radioactiv cu o densitate mare de contaminare. Sunteti doar o sinucigasa.
I”. El dormea, eu ii sopteam: ,Te
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. M3 chema intruna.

Veniti-va in fire”. lar eu, ca nebuna: , 1l iubesc! 1l iubesc
iubesc!”. Mergeam prin curtea spitalului: , Te iubesc!”. Ti duceam plosca: ,Te iubesc
Mi- am adus aminte cum trdiam noi inainte. In cdminul nostru. El adormea noaptea numai
daca ma apuca de mana. Avea acest obicei: in somn ma tinea de ména. Toata noaptea. lar
la spital il iau de mana si nu-i dau drumul. E noapte. Liniste. Suntem singuri. S-a uitat la mine
atent, atent si deodata a spus: — Vreau asa de mult sa-l vad pe copilul nostrul Cum este? —
Dar cum sa-i spunem? — Ei, asta tu o sa alegi. — De ce eu, daca suntem doi? — Atunci,
daca o sa se nasca un baiat, sa fie Vasia, iar daca e fetita, Natasa. — Cum Vasia? Doar eu

am un Vasia. Tu! Nu am nevoie de altul. Inca nu stiam cat de mult il iubeam! El. Numai el.
Ca o oarba! Nici nu simteam intepaturile sub inima. Desi eram deja in luna a sasea.
Credeam ca in mine e micuta mea si ca ea e la adapost. Micuta mea. Niciun medic nu stia
ca noaptea stau in barocamera. Nu banuise nimeni. Surorile medicale imi dddeau drumul. La
in-ceput si ele incercasera sa ma convinga sa renunt: , Esti tanara. Ce ti-a trecut prin minte?
Nu mai este un om, ci un reactor. O sa ardeti amandoi”. Eu, ca un catelus, alergam dupa el.
Stateam cu orele la usa. Le-am rugat, le-am implorat. $i atunci ele: ,,Naiba sa te ia! Nu esti
normala”. Dimineatd, inainte de ora opt, cand incepea vizita medicilor, imi faceau semn prin
folie: ,Fugi!”. Fug peste o ora la hotel. lar de la noud dimineata péana la noua seara am voie.



Picioarele mi se invinetisera pana la genunchi, se umflasera, asa de tare obosisem. Sufletul
mereu era mai tare decat trupul. lubirea mea. Cand eram eu cu el, nu faceau asta. Dar cand
plecam, 1l fotografiau. Nu avea niciun fel de haine. Gol. Un cearsaf usor dea-supra. in fiecare
zi schimbam cearsaful 3sta, iar spre sear3 era tot plin de sange. Il ridicam si in mana imi
ramaneau bucatele de piele, se lipeau de mine. Il rugam: ,Dragul meu! Ajutd-ma! Sprijina-te
pe mana, in cot, cat poti, sa netezesc patul sub tine, sa nu mai raméana nicio dunga, nicio
cutd”. Orice atingere e deja o rana pe el. Mi-am taiat unghiile péna la sange, sa nu-| zgarii
cumva. Nicio sora medicala nu voia sa se apropie, daca era nevoie de ceva, méa chemau pe
mine. Si ei... 1l fotografiau... Spuneau c& pentru stiinta. lar eu i-as fi alungat pe toti de acolo!
As fi strigat |a ei si i-as fi lovit! Daca as fi putut, nu i-as fi lasat acolo. Daca... les din salon pe
coridor. $i ma lovesc de perete, de o canapea, pentru ca nu vad nimic. O opresc pe sora de
serviciu. ,Moare”. Ea-mi raspunde: ,Si tu ce vrei? A primit 3 600 de réntgen, iar doza
mortala e de 400". Si ei ii pare rau, dar in alt fel. lar aici e vorba de ceva al meu. Totul imi
este drag. Cand au murit toti, in spital s-a facut renovare. Au jupuit peretii, au scos parchetul
si l-au dus afara. La tamplarie. Mai tarziu, ultimele momente... Tin minte numai fragmente.
Totul pluteste... Noaptea stau langa el pe un scaunel. La opt dimineata: ,Vasen'ka, eu plec.
Ma duc sa ma odihnesc putin”. Deschide si inchide ochii, mi-a dat voie. Imediat ce ajung la
hotel, in camera mea, ma culc pe jos, nu puteam sa stau pe pat, asa de tare ma durea tot,
cand o sanitara a batut la usa: , Du-te! Du-te fuga la el! Te cheama intruna
aceea Tania Kibenok ma rugase asa de tare, ma chemase: ,,Hai cu mine la cimitir. Fara tine
nu pot s& merg”. In dimineata aceea erau ingropati Vitia Kibenok si Volodia Pravik. Cu Vitia
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. lar in dimineata

era prieten, familiile noastre erau prietene. Cu o zi inainte de explozie ne-am fotografiat
impreuna in camin la noi. Sotii nostri sunt asa de frumosi acolo! Veselil Ultima zi a vietii
noastre de atunci. Inainte de Cernobil. Asa de fericiti suntem! M-am intors de la cimitir,
ajung repede la biroul surorii medicale: — Ce mai face? — Acum cincisprezece minute a
murit. — Cum? Toatd noaptea am fost langa el. Am plecat numai pentru trei ore! M-am dus
la fereastra si am inceput sa tip: ,De ce? De ce?”. Ma uitam la cer si strigam. Ma auzea tot
hotelul. Le era frica sa vina la mine. Mi-am venit in fire, sa-I vad pentru ultima oara! O sa-|
vad! Am luat-o la fuga pe scara. Se afla inca in barocamera, nu fusese dus. Ultimele lui
cuvinte: , Liusia! Liusen'ka”. ,Acum a plecat. Vine acuma”, incerca sa-| linisteasca sora me-
dicala. A oftat si s-a linistit. Nu m-am mai dezlipit de el. Am mers cu el pana la si-criu. Desi
tin minte nu sicriul, ci un sac mare de plastic. Sacul acesta... La morga m-au intrebat: , Vreti
sa va aratam in ce-o sa-l imbracam?”. ,Vreau!” L-au imbracat in uniforma de ceremonie, i-au
pus cascheta pe piept. Incaltdminte nu i-au pus, pentru ca picioarele i se umflasera. Niste
bombe in loc de picioare. Uniforma de ceremonie a fost si ea taiatd, nu au putut sa-|
imbrace cu ea, trupul lui nu mai era intreg. Totul era o rana sdngeranda. La spital, ultimele
doua zile. Ti ridicam mana, iar osul se misca, se leg&na osul, tesuturile de pe trup se
dezlipisera de el. Bucatele de plamani, bucatele de ficat ii ieseau pe gura. Se ineca cu
propriile maruntaie. Imi infasuram ména cu un bandaj si i-o bagam in gura si numai eu stiu
ce scoteam de acolo. Asta nu se poate povestil Asta nu se poate descrie! $i sa mai si
suporti. Toate astea sunt asa de dragi... asa de... Era imposibil sa-i pui vreun fel de
incaltdminte. A fost pus in sicriu descult. Sub ochii mei... In uniform& de ceremonie l-au
bagat intr-un sac de plastic si I-au legat. $i sacul I-au pus dupa aceea intr-un sicriu de lemn.
Si sicriul a mai fost infasurat intr-un sac. Celofanul e transparent, dar e gros, ca o musama. Si
toate astea le-au pus intr-un sicriu zincat, abia |-au inghesuit. Numai cascheta a ramas
deasupra. Au venit toti. Parintii lui, parintii mei. Au cumparat la Moscova baticuri negre. Am



fost primiti de o comisie extraordinara. Tuturor ni se spunea acelasi lucru, ca nu putem sa va
dam trupurile sotilor vostri, ale fiilor vostri, sunt foarte radioactive si o sa fie inmormantate la
un cimitir din Moscova, intr-un mod deosebit. In sicrie zincate lipite, sub placi de beton. §i
trebuie sa semnati documentul acesta. E nevoie de acordul dumneavoastra. Daca cineva se
indigna, voia sa ia sicriul la el acasa, era convins ca ei, chipurile, sunt eroi si acum nu mai
apartin familiei. Doar sunt oameni de-ai statului. Apartin statului. L-au asezat pe catafalc.
Rudele si niste militari. Un colonel cu o statie radio... Se transmite prin statie: , Asteptati
ordinele noastre! Asteptati!”. Doua sau trei ore am tot umblat cu masina prin Moscova, pe
soseaua circulara. lar ne intorceam in Moscova. Prin radio: ,Nu permitem plecarea spre
cimitir. Cimitirul va fi luat cu asalt de corespondentii straini. Mai asteptati putin”. Parintii tac.
Baticul mamei e negru. Simt ca-mi pierd cunostinta. Ma apuca isteria: — De ce trebuie sa-|
ascund pe sotul meu? Cine este el? Criminal? Un infractor? Pe cine ingropam? Dezastrul de
la Cernobil — Gata, gata, fata mea, ma linistea mama. Ma mangaie pe cap, ma ia de ména.
Colonelul transmite: ,,Permiteti-mi sd mergem la cimitir. Sotia a facut o criza de isterie”. La
cimitir am fost inconjurati de soldati. Am mers escortati. Si sicriul a fost dus sub escorta.
Nimeni n-a avut voie sa-si ia adio. Numai rudele. L-au acoperit cu pamént imediat. ,Repede!
Repede!”, comanda un ofiter. Nici nu ne-au lasat s& imbratisam sicriul. $i imediat in
autobuze. Ne-au cumparat imediat bilete de intors si ni le-au dat. Pentru a doua zi. Tot
timpul a fost cu noi un om in civil, cu alura de militar, nu ne Iasa sa iesim din camere si sa
cumparam mancare pentru drum. Doamne fereste, sa nu care cumva sa vorbim cu cineva,
mai ales eu. De parca eu atunci puteam sa vorbesc, nici sé plang nu mai puteam. Femeia de
serviciu, cand am plecat, a numarat toate prosoapele, toate cearsafurile. Imediat le-a pus
intr-un sac de plastic. Probabil le-au ars. Pentru hotel am platit chiar noi. Pentru paisprezece
zile. Clinica pentru boala de iradiere — paisprezece zile. In paisprezece zile omul moare.
Acasa am adormit. Am intrat in casa si m-am prabusit pe pat. Am dormit trei zile. Nu au
putut sa ma trezeasca. A venit salvarea. ,Nu, a spus medicul, nu a murit. O s& se trezeasca.
E un vis asa groaznic.” Aveam doudazeci si trei de ani. Tin minte un vis. Vine la mine bunica
mea moarta, in hainele in care am ingropat-o. $i face bradul. ,Bunica, de ce avem brad?
Doar acum e vara!” , Asa trebuie. In curand Vasen’ka al tau o s& vin& la mine.” lar el a
crescut in mijlocul verii. Tin minte. Un alt vis. Vasia vine in fuga si o striga pe Natasa. Pe
fetita noastra, pe care inca nu o nascusem. Deja e mare si eu ma minunez: cand o fi crescut
asa de mare? El o arunca spre tavan si rad amandoi. lar eu ma uit la ei si-mi spun ca fericirea
e un lucru asa de simplu. Asa de simplu! lar mai apoi am visat... Merg cu el prin apa.
Mergem mult, mult. Ma ruga, probabil, sa nu plang. Tmi dadea un semn de acolo. De sus.
(Tace multd vreme.) Peste doua luni am venit la Moscova. De la gara la cimitir. La el! Si
acolo, la cimitir, m-au apucat contractiile. Abia am apucat sa vorbesc cu el. Au chemat
salvarea. Le-am dat adresa. Am nascut chiar acolo. La aceeasi Anghelina Vasilievna
Gus'kova. Inca de atunci m3 prevenise: ,Sa vii sé nasti la noi”. Pai unde sa ma fi dus eu asa,
in starea mea? $i am nascut cu doua saptamani inainte de termen. Mi-au aratat-o. O fetita.
.Natasenka!”, am strigat-o eu. ,Tata ti-a spus Natasenka.” Arata ca un copil sanatos.
Manute, picioruse. Dar avea ciroza. In ficat, 28 de réntgen, un defect congenital la inim3...
Peste patru ore au spus ca fetita a murit. $i din nou: — Nu v-o dam! — Cum asa, nu mi-o
dati?! Eu nu v-o dau voua! Vreti s-o luati pentru stiinta, iar eu urasc stiinta voastral O urasc!
Ea mi |-a luat mai intéi pe el, iar acum mai asteapta si asta. N-o s-o dau! O s-o ingrop
singura. Alaturi de el. (Incepe s3 vorbeasca in soapta.) Nu va spun vorbele care trebuie... Nu
cele care trebuie... Nu pot sa strig dupa infarct. Nici sa plang. Dar vreau... Vreau sa stiti...



N-am mai recunoscut fata de nimeni... Cand nu le-am dat-o pe fetita mea. Pe fetita noastra.
Atunci mi-au adus o cutiuta de lemn: ,Ea e acolo”. M-am uitat: au infasat-o. Ea era infasata.
Si atunci am inceput sé plang: ,Puneti-o la picioarele lui. Spuneti-i ca e Natasenka noastra”.
Dezastrul de la Cernobil. Acolo, pe mormant, scrie: Natasa Ignatenko. Acolo e numai
numele ei. Ea insa era fara nume, fara nimic. Numai sufletul. Sufletul i |-au ingropat acolo.
Mereu ma duc la ei cu doua buchete: unul pentru el, altul il pun pentru ea, intr-un colt. Ma
térasc in genunchi langa mormant. Mereu in genunchi. (Incoerent. ) Eu am omoréat-o. Eu. Ea
m-a salvat. Fetita mea m-a salvat pe mine, ea a primit toata incarcatura radioactiva, a
devenit un fel de paratrasnet pentru aceasta lovitura. Asa de mica. De mititica. (Se Tneaca.)
Ea m-a ferit. Dar eu i-am iubit pe amandoi. Oare... Oare iti poti omori iubirea? O asemenea
iubire? De ce sunt alaturi? Dragostea si moartea. Mereu sunt impreuna. Cine poate sa-mi
explice? Cine poate sa-mi spuna? Ma téarasc in genunchi langa mormant... (Tace multa
vreme.) La Kiev mi s-a dat un apartament. Intr-un bloc mare, unde acum locuiesc toti cei
care au plecat de la centrala atomica. Toti sunt cunoscuti. Apartamentul e mare, cu doua
camere, asa cum visam eu si Vasia. lar eu am innebunit in el! Tn fiecare colt, oriunde m-as
uita, peste tot este el. Ochii lui. Am Tnceput sa renovez, numai sa nu stau degeaba, numai sa
ma iau cu treaba. Si asa doi ani. Am un vis. Merg cu el, iar el e descult. ,De ce esti mereu
descult?” ,Pai pentru ca nu am nimic.” M-am dus la biserica. Parintele m-a invatat: , Trebuie
s& cumperi niste papuci de marime mare si sa-i pui in sicriul cuiva. Sa scrii un bilet ca sunt
pentru el”. Asa am facut. M-am dus la Moscova imediat, la o biserica. La Moscova sunt mai
aproape de el. El e acolo, in cimitirul Mitinskoe. Ti spun preotului ce si cum, trebuie s& trimit
niste papuci. Ma intreaba: ,Dar tu stii cum sa faci asta?”. Mi-a explicat inca o data. Tocmai
aduceau pentru slujba un batran. Ma apropii de sicriu, ridic acoperamantul si pun acolo
papucii. ,Dar biletul |-ai scris?” ,,Da, |l-am scris, dar nu am spus in care cimitir se afla.”
+Acolo sunt toti in aceeasi lume. O sa-I gaseascad.” Nu aveam nicio dorinta sa traiesc.
Noaptea stau la fereastra, ma uit la cer: ,Vasen'ka, ce sa fac? Nu vreau sa traiesc fara tine”.
Ziua trec pe langa o gradinita, ma opresc si stau asa. Ce i-as mai fi mangaiat pe copii!
Tnnebuneam! Si am inceput noaptea sa-l rog: ,Vasen'ka, o sa fac un copil. Deja mi-e frica sa
stau singura. Nu mai suport. Vasen'ka!”. lar alta data il rog asa: ,Vasen'ka, nu am nevoie de
barbati. Nu am pe nimeni mai bun ca tine. Vreau un copilas”. Aveam douazeci si cinci de
ani. Am gasit un barbat. I-am povestit tot. Tot adevarul: am o singura iubire, pentru toata
viata. I-am spus tot. Ne-am intélnit, dar nu [-am chemat niciodata in casa mea, nu am putut
in casa. Acolo e Vasia. Am lucrat cofetar. Fac un tort, iar lacrimile imi curg pe obraji. Nu
plang, dar imi curg lacrimile. Singurul lucru pe care |-am cerut fetelor: ,S& nu va fie mila de
mine. Daca va e mila, o sa plec”. Nu trebuie sa le fie mila. Am fost candva fericita. Mi-au
adus decoratia lui Vasia. De culoare rosie. Multd vreme nu am putut s3 ma uit la ea. Imi
curgeau lacrimile. Am nascut un baietel, Andrei. Andreika. Prietenele ma opreau: ,,Nu
trebuie sa nasti”. Si medicii ma speriau: ,, Organismul dumneavoastra n-o sa suporte asta”.
Apoi... Apoi mi-au spus ca n-o sa aiba o ména. Nu va avea ména dreapta. Aparatul a aratat.
+Ei, si ce-i cu asta?”, imi spuneam. ,O sa-l invat sa scrie cu sténga.” Dar s-a nascut normal,
un baietel frumos. Deja invata la scoala, are numai note de zece. Acum am pe cineva prin
care sa respir si sa traiesc. Lumina vietii mele. Intelege foarte bine tot. ,M&mica, daca o s
ma duc la Dezastrul de la Cernobil bunica, pentru doua zile, o sa poti sa respiri?” N-o sa
pot! Mi-e frica sa ma despart de el si pentru o zi. Mergeam pe strada. Si eu simt, cad...
Atunci m-a lovit primul infarct. Acolo, pe strada. ,Mamico, sa-ti dau niste apa.” ,Nu, stai
langa mine. Sa nu pleci nicaieri.” $i l-am apucat de mana. Mai departe nu mai tin minte. Am



deschis ochii la spital. Asa de tare il apucasem pe Andreika de ména, ca medicii abia mi-au
desclestat degetele. Mana lui a fost multd vreme vanata. Acum, cand iesim din casa:
+Mamico, numai sa nu ma mai apuci de mana. N-o sa plec nicéieri de langa tine.” Si el e
bolnav — doua saptamani la scoala, doua acasa, cu medicul. Uite asa traim. Ne e frica unul
pentru altul. Siin fiecare colt e Vasia. Fotografiile lui. Noaptea tot vorbesc cu el. Uneori ma
roaga in vis: ,Arata-mi-| pe copilul nostru”. Eu si Andreika ne ducem la el. lar el o aduce de
manuta pe fetita. Mereu e cu fetita. Se joaca numai cu ea. Asa traiesc eu. Traiesc
concomitent si intr-o lume real3, si intr-una ireald. Nu stiu unde ma simt mai bine. ( Se ridica.
Se duce la fereastra.) Aici suntem multi. O strada intreaga, asa e si numita, a celor de la
Cernobil. Toata viata lor oamenii acestia au lucrat la centrala. Multi si acum se duc acolo, la
schimb, acum centrala e deservita prin metoda aceasta a schimbului. Acolo nu mai locuieste
nimeni, nici nu va mai locui. Toti au boli grave, invaliditate, dar nu-si lasa locul de munca,
chiar se tem sa se géndeasca la asta. Pentru ei nu exista viata in afara reactorului, reactorul e
viata lor. Unde si cine mai are nevoie acum de ei, in alta parte? Mor des. Mor intr-o clipita.
Mor in mers — mergea asa si a cazut, s-a culcat si nu s-a mai trezit. I-a dus niste flori unei
surori medicale si i s-a oprit inima. Statea in statia de autobuz.... Ei mor, dar nimeni nu i-a
intrebat si pe ei, cu adevarat, referitor la ce am indurat noi, la ce au vazut... Oamenii nu vor
sa auda de moarte. Despre lucruri infricosatoare. Dar eu v-am povestit despre iubire. Cum
am iubit eu. (Liudmila Ignatenko, sotia pompierului Vasili Ignatenko, mort la datorie)



